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“Dolor Perpetua”: Trauma, atemporalitat
i objectes impossibles

Wer mit Ungeheuern kimpft, mag zusehen, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Qui lluita contra els monstres ha de procurar no esdevenir un monstre durant el procés.
I si mires prou I’'abisme, I’'abisme et mirara a tu.

- Joshua Durban 2
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| titol d’aquest

article, “Dolor
Perpetua”, que
significa en llati

“patiment o do-
lor perpetu”, esta
extret d’una breu
peca escrita que
em va donar en
Lev 3, el meu pa-
cient en analisi. La va escriure una setma-
na abans d’anar a estudiar a I'estranger.
En Lev és un jove multi-traumatitzat que
ha estat lluitant de manera simultania
durant molts anys per congelar el temps
i recuperar-lo -un temps que havia estat
atacat, robat i cruelment destruit durant
la seva infantesa més primerenca. Tot i
que, a molts nivells, i amb I'ajut de la seva
psicoanalisi 4, va tenir forga éxit en assolir
una certa vida productiva i satisfactoria,
o el que ell va anomenar “una aproxima-
ci6 a la vida”, a un nivell més profund en

Friedrich Nietzsche. Més enlla del Bé i del Mal, 1886

Lev es va sentir congelat, buit, fora de lloc
i fora del temps. Lluitava per sentir-se viu
i mantenir 'esperanga: una creenga en
un futur on podrien succeir coses bones.

En Lev em va explicar que I'expres-
si6 que va inventar, “Dolor Perpetua”,
era “el costat negatiu, el costat obscur”,
de les famoses linies de Réquiem Ae-
ternam Mass: “Réquiem aeternam dona
eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis.”
(Dona’ls-hi el descans etern, Senyor. | que
la llum perpétua brilli per sobre d’ells).
En Lev va dir: “Un noi pot veure el modn,
apreciar-lo i de vegades gaudir-lo. Pero
no hi ha descans per ell, ni llum, només
dolor i foscor congelats”. L'aficié d’en Lev
pels Réquiems sovint expressava el seu
sentiment d’estar ple d’objectes mortals
i assassins que no podia deixar en etern
descans perqué encara esperava que fes-
sin una mica de llum sobre la seva foscor.

En Lev insistia en que la pega escrita
“no és un poema, sind una descripcid
cientifica”, que deia aixi:

Dolor Perpetua Dolor Perpetua; Un crit
sense boca; Un calfred sense pell; Dolor
sense dolor en el temps atemporal; Ca-
minar sense cames; Jo.

Dolor Perpetua Dolor Perpetua; Es-
quing¢alls de ningu abandonat; Flotant;
Paralitzat; Ad Aeternam; Ara.

1 Traducci6 realitzada per I'Equip eipea de 'original en Anglés.
Psicoanalista docent i supervisor en infants i adults en la Societat i Institut Psicoanalitic Israelia a Jerusalem. Membre del inter-comite

de la IPA per la prevencid de I'abus infantil.

Dostoievski Lidiota.

L’analisi va consistir en cinc sessions a la setmana.

Dolor Perpetua Dolor Perpetua; Cec hi
veig, Sense mans amoroses, Sense veu
tendra.

Per sempre porta’m de tornada a mi.

L'aparentment paradoxal desig d’en Lev
de que algu el porti de tornada a ell ma-
teix implica una experiéncia no lineal,
circular, reversible i repetitiva del temps.
A més, a la vida quotidiana estava en-
voltat de mans amoroses i veus tendres
que, tragicament, no podia o no volia
veure, sentir ni escoltar. Tanmateix, si
ho considerem com un desig de tornar a
posseir els trossos separats i esquingats
del seu ésser i dels seus objectes prima-
ris i teixir-los de nou en algun teixit co-
herent de I'existencia i després vincular
el passat amb el present i amb el futur,
Ilavors aquest desig de tornar enrere en
el temps té sentit.

En Lev descriu de manera commove-
dora el que succeeix quan la llum (o 'om-
bra) de I'amor de I'objecte no aconse-
gueix recaure sobre I'Ego i, en el seu lloc,
es dona una foscor traumatica projecta-
da per un sadic i sobre-provocat instint
de mort, dipositat en un objecte de mort
(Durban, 2017), que aniquila el temps i
el desenvolupament. Lobjecte primari
prematurament absent s’equipara de
manera simultania amb un buit, amb

Vaig escollir el nom de Lev com a tribut al protagonista literari favorit del meu pacient, el princep Lev Mishkin, de la novel-la de
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En els infants hipersensibles i hiper-vulnerables els traumes existeixen primer com un buit no representable.

I'aniquilaciéd i amb l'esperanga, creant
una situaciod sense sortida, personificada
en un confds “objecte impossible”.

En els infants hipersensibles i hi-
per-vulnerables com en Ley, els traumes
(en el seu cas, I'adopcid després d’una
catastrofe intrauterina, la pérdua de la
mare i I'abus sexual) existeixen primer
com un buit no representable. Més en-
davant, s’intenta representar-lo com un
“objecte-forat” i com un objecte desit-
jat persecutori. Aquesta experiéncia
de multiples capes crea I'objecte impos-
sible.

Hom no pot abandonar aquest objec-
te i plorar per ell atés el desig no corres-
post del seu amor i aliment, confds amb
el perill de ser aniquilat per ell i la con-
fusié anterior en relacio a la seva propia
existéncia. Aquesta és una inversio de
la situacié que Bion (1961) va descriure
quan el no tenir pit es converteix en un
pit dolent. Més aviat, el pit dolent i rebut-
jat esdevé un forat i una perversa fasci-
nacio per ell. Hi ha un fracas en la conse-
cucié i manteniment del mecanisme de
separacio i, per tant, de diferenciacid. A
més, hi ha el dolor impossible i la culpa
que implica abandonar aquest impossi-
ble objecte buit. Aquest objecte és expe-
rimentat en la fantasia inconscient com
a mortal (no mort), pero idealitzat; ple i
letal, pero buit. Crea una confusid entre
I'activacié d’una necessitat i la seva sa-
tisfaccid, entre la vida i la mort, 'amor i

I'odi. U'infant esta atrapat i fascinat per
una esquerda, un clot, un forat etern. A
més a més, aquest objecte impossible
desencadena un anhel de reparacié im-
possible. Un cop que I'esquerda s'omple,
hi ha el risc de que 'objecte desaparegui
mentre l'infant cau per sempre en un
buit sense fons.

La perseveranga d’una dimensié
temporal circular congelada és una ma-
nifestacid d’aquesta confusid, aixi com
una possible solucié per mantenir viu
I'amor d’aquest objecte mortal i buit. Si
no hi ha un desenvolupament lineal en
el temps, llavors 'objecte no es perd i
encara es pot mantenir alguna espe-
ranga per al compliment d’una relacié
amorosa amb ell. Aquest temps congelat
o circular perpetua els estats confusio-
nals dins de la ment, que sén el resultat
de la confusid interna que comporta la
relacié amb l'objecte impossible. Aques-
ta situacido no permet aprendre de I'ex-
periencia, que depén del reconeixement
del temps. El personatge de ficcio favorit
d’en Lev era el princep Lev Mishkin de la
novel-la de Dostoievski L’idiota. El prin-
cep Mishkin, segons en Lev, era pur de
cor, pero sovint irracional i aparentment
buit, per tant, incapag de diferenciar en-
tre el bé i el mal. Com a conseqiiéncia,
mai va aprendre de I'experiéncia, nega la
realitat i va patir abus tant pel seu con-
fos i epiléptic cos com per quasi totes les
persones que |'envoltaven.

Crec que, per poder tractar a
aquests pacients, hem d’adonar-nos
de que el temps mai es pot recuperar
o reconstruir completament, com tam-
poc poden fer-ho aquests objectes. Per
tant, el nostre “tornar-los a ells matei-
xos” requereix d’un estat constant de
reconeixement d’aquesta incapacitat
i de dol per ella, tant per part del pa-
cient com de I'analista. L'analista ha de
resignar-se al trist fet de que “Dolor
Perpetua” necessita “Luctus Perpetua”
(dol perpetu) de la seva banda. A més,
un pas cabdal és comprendre la centra-
litat de la relacid interna amb l'objecte
impossible dins de la ment de I'infant.

L'analisiajuda moltaen Leviell tam-
bé ho va reconéixer. Tanmateix, amb-
dos sabiem que alguna cosa romandria
trencada i danyada eternament i ex-

temporania. No obstant, aquesta no era
una posicié veritablement depressiva.
Lanhel d’en Lev per l'objecte impossible
podia haver disminuit, perd en secret
mai es va rendir. Recentment, en Lev
va dir que pensava que podria necessi-
tar I'analisi per sempre perqué només
amb mi pot tornar-se a connectar amb
el que ell anomena “El meu Titanic”. El
seu Titanic, que va ser constantment re-
presentat en el seu joc, es va congelar
en el moment de trencar-se per la mei-
tat -encara flotant, perdo enfonsant-se;
magnific, perd buit. En aquest sentit,
la psicoanalisi amb aquests pacients no
només tracta de la transformacio i el tre-
ball, sin6 més aviat de contenir i man-
tenir a la vista les ferides, les esquerdes
i les cicatrius que mai es curen i el buit
que mai s‘omple.

EL TEMPS | EL TRAUMA
Un fenomen central en els traumes se-
vers és la destruccid o distorsié del sen-
tit del temps lineal. Una pacient, que va
créixer amb pares que van ser ambdds
supervivents de I'Holocaust severament
traumatitzats, em va dir que a casa seva
mai hi havia temps. Corrien unai una al-
tra vegada de forma ansiosa i sense ale,
com si corregués paral-lel a ells amb una
sensacio de fatalitat imminent o com si,
durant els caps de setmana en els que
estarien tancats a casa deprimits i ai-
llats, el temps simplement desapareixia.
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“Els nazis no només s’havien apropiat
de les seves vides” -va observar- “tam-
bé s’havien apropiat del temps”. Crec
que tant alemanys com israelians poden
donar fe de com de cert és aixo. En el
cas del trauma massiu, la historia es re-
peteix, tot i que de multiples i, a cops,
amagades maneres.

L'experiencia psiquica de lI'atempo-
ralitat pot ser el resultat de tres estats
mentals totalment diferents. Pot ex-
pressar un profund sentiment oceanic i
joids d’unid intima, en el que els limits
de l'ego es perden momentaniament
tan sols per ser recuperats. En un nivell
més primitiu de desenvolupament psi-
quic, aquest “sense temps i sense lloc”
també pot ser un signe d’una aniquilacio
psicotica activa de la percepcid, les emo-
cions i els pensaments i la seva evacua-
cid i disseminacié en un espai indefinit.
Tanmateix, I'atemporalitat també podria
expressar un estat d’arcaic i angoixant
“no res” (Durban, 2017) creat per un
aclaparador flux d’ansietats del ésser i
d’ansietats osmotiques no localitzades
(que s’experimenten com si hi fossin a
tot arreu i enlloc), aixi com un intent de
defensar-se d’elles (Durban, 2020).

L'article de Robert Stolorow (2015)
“El trauma destrueix el temps” es fa
resso de la descripcio d’en Lev i d’aquest
“no res”. l'article comenga amb una cita
del llibre d’en Haruki Murakami “Cronica
de I'ocell que dona corda al mén”: “Tan-
mateix, ja no soc un d’ells. Ells son alla a
dalt, sobre la fag de la terra; jo soc aqui a
baix, en el fons d’un pou. Ells posseeixen
la llum, mentre que jo estic en el procés
de perdre-la. De vegades, sento que pot-
ser mai no trobaré el meu cami de torna-
da a aquest mon, que potser mai més no
podré sentir la pau d’estar embolicat en
la llum... Aqui a baix no hi ha estacions.
Ni tan sols existeix el temps”. Aixi, la per-
sona traumatitzada, en diversos graus,
manté arees psiquiques en les que és un
“home d’ara” vivint en un estat de “no
temps”.

Stolorow escriu: “Murakami captu-
ra en imatges convincents com el trau-
ma interromp de forma devastadora
la linealitat i unitat de temporalitat
ordinaria i quotidiana, la sensacio d’es-
tirar-se des del passat fins a un futur
obert. Les experiencies de trauma emo-
cional es congelen en un present etern
en el que hom queda atrapat per sem-

Un fenomen central en els traumes severs és la destruccio o distorsic del sentit del temps lineal.

pre o al que hom esta condemnat a ser
perpetuament retornat per les fones i
fletxes de la vida. En la regid del trauma,
tota la duracio o estirament al llarg dels
col-lapses, el passat traumatic es con-
verteix en present i el futur perd tot el
significat excepte la repeticio intermina-
ble. Degut a que el trauma modifica tan
profundament I’estructura universal o
compartida de la temporalitat, la perso-
na traumatitzada viu literalment en un
altre tipus de realitat, un mon experien-
cial que se sent incommensurable amb
els dels altres. Aquesta incommensura-
bilitat sentida, al seu torn, contribueix
a la sensacié d’alienacid i allunyament
d’altres éssers humans que tipicament
empaita a la persona traumatitzada.
Extret del teixit comunitari del ser-en-el-
temps, el trauma roman aillat del dialeg
huma”.

Es necessiten tres capacitats princi-
pals per experimentar la felicitat i sen-
tir-se auténticament viu en aquest mon:
la connexid interna, I'estar en el moment
i el maneig del dolor. Aquestes tres capa-
citats son interdependents. El dolor im-
manejable pot aniquilar la connectivitat
interna-externa en el moment present,
mentre que l'estar connectat amb l'aqui

i 'ara, de la nostra vida objecte-intern
i la dels altres, sovint mitiga i, de vega-
des, fins i tot esborra el dolor. El trau-
ma, en el que els limits del cos-ment
s’estenen més enlla dels seus limits fins
que fereixen, perforen i esquincen, es
caracteritza per una riuada de dolor
immanejable i per la destruccid del ara
com a una realitat compartida. Aixo es
deu en part al similar desti que espera
als objectes interns, ja siguin trauma-
titzats o no. Ells també sdn estesos,
esquingats i perforats i, mitjangcant la
identificacié projectiva, assumeixen
qualitats mutilades i venjatives. Com a
tals, no poden proporcionar una expe-
riencia interna d’unio ritmica que és un
requisit previ per estar en el moment
present. Quan l'ara desapareix, també
ho fan les nostres arrels en el passat
i les nostres esperances pel futur. La
possibilitat de reparacié és reemplaca-
da per cicles de destruccid eterna. La
pena i el dol sén assumits per I'angoixa
i la por sense nom.
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LA CREACIO DE LA PERCEPCIO
DEL TEMPS
La percepcié mental del temps compar-
tit depen d’una enrevessada interaccio
entre el temps del cos, el temps dels
objectes propis i el temps del desenvolu-
pament historic. Per Temps-Corporal em
refereixo a I'experiéncia ritmica del pro-
pi cos creada pels cicles de la digestio, la
respiracio, el sonila vetlla; el cicle de les
necessitats -la seva excitacio, satisfaccid
o frustracid i la fusio i des-fusié dels im-
pulsos (Freud, 1920). El temps pel cos
esta determinat per la distancia entre
la divisio i fragmentacio cel-lular i per la
tensid entre la preconcepcio del nostre
naixement i de la nostra mort imminent.

'Objecte-Temps es crea mitjangant
la presencia del cos-ment de la mare
i les seves funcions contenidores. A la
vida uterina, és primer la respiracid i els
batecs del cor de la mare reverberant a
través del liquid amniotic, la seva veu,
els sons i ritmes digestius que promouen
un sentit de sincronia ritmica dins d’una
relacié continguda (Priel, 1977, 2004;
Mancia, 1981; Maiello, 1995, 2001).
Més endavant, és la proximitat o la dis-
tancia del cos de la mare, 'alletament,
la regulacid de les necessitats per part
de la mare i el temps entre la seva exci-
tacid, satisfaccid o frustracio el que crea
una sensacio de temps compartit (Bion,
1962; Birksted-Breen, 2007; Winni-
cott, 1956, 1960, 1962). Birksted-Breen
(2003) anomena a aquest fet “temps de
reverberacid”, en el qual les experiéen-
cies presents del nadé reverberen i res-
sonen dintre del contenidor de la mare
en una espiral temporal. Aixo permet
que el nadé interioritzi un sentit primari
de procés i espera.

El Temps-Psicogenetic o Historic es
refereix a I'experiéncia de venir d’algun
lloc que va existir abans que nosaltres i
de ser part d’'una matriu o context més
gran que seguira existint després de que
morim. Aixo inclou les inscripcions en la
fantasia inconscient dels nostres avant-
passats i la seva historia com a trans-
missions transgeneracionals, comprimi-
des en el present (Durban, 2011). Aixo
és part d’allo al que el Zen Koan (enig-
ma zen) es refereix en la pregunta apa-
rentment sense sentit de “Quina era la

forma de la meva cara abans de que els
meus pares naixessin?”.

El Temps de Desenvolupament es
crea per l'acumulacié i suma de les nos-
tres experiéncies en tots aquests nivells
a mesura que creixem, canviem i ens
desenvolupem.

Es una caracteristica tragica del
trauma que la seva manifestacié en un
nivell crea un efecte domino, una allau
de traumatitzacions, en tots els altres ni-
vells. Aixo funciona en un procés ascen-
dent (com en el cas del trauma corporal
que repercuteix immediatament i afecta
a les relacions amb els objectes, les ex-
periencies de desenvolupament i el sen-
tit de pertinenca), pero també de forma
descendent (des de les relacions amb els
objectes fins al cos).

Quan hi ha massa mort, o perill
d’ella, ja sigui fisiologica o mental, no
hi ha temps. El ritme de la seguretat és
assumit per la quietud d’allo estrany.
Aquesta desaparicié del temps se’n re-
gistra de forma diferent en cadascuna de
les dimensions de temps esmentades.
En el nivell del Cos-Temps danya les fun-
cions corporals i la possibilitat de la seva
representacié en la ment. El cos es con-
verteix en un perill enlloc d’'una llar i aixo
desperta severes ansietats, com ara cau-
re, trencar-se en trossos, congelar-se,
cremar-se, liquar-se i perdre l'orientacio,
el temps i I'espai. Les diferéncies entre
la vida i la mort s’esfondren. On no hi ha
cos, no hi ha ningu i no hi ha temps.

En el nivell d’Objecte-Temps podria o
bé atrofiar la representacié dels objectes
(Botella i Botella, 2005) o bé exacerbar
les ansietats persecutories. Crec que la
imatge mitologica de Cronos, el déu grec
del temps (el nom del qual és darrere del
concepte de cronicitat i estats patologics
cronics), que sovint es representa com
menjant-se als seus propis fills, descriu
de manera commovedora les ansietats
que es desperten en l'infant. La fantasia
inconscient del passat que s’empassa el
present i el futur, té com a resultat un
temps circular i no lineal. Hom sempre
torna a la “terra-zero” que és l'interior
al-lucinat i indiferenciat dels pares. Aixo
és tant un desig com un terror. El fill in-
tenta congelar el temps, revertir-lo o ig-
norar-lo per complet. La finalitat d’aixo

és aturar la diferenciacio, la separacio i
el dolords reconeixement de la perillosa
realitat o per tractar de regular i domi-
nar una experiéncia insuportable. Pero
també és un intent de mantenir-lo tal i
com esta; amb l'esperanca de que algun
dia sigui possible una cadena d’esde-
veniments diferent i benigna. Aqui ens
trobem amb una esperang¢a perversa,
que no és una creenca en el futur sind
un desig obstinat d’alterar el passat. Aixi,
la principal caracteristica de I'experién-
cia traumatica precog és la creacié d’un
“objecte impossible”: mort, pero viu
(veieu la fascinacié a nivell cultural amb
els zombis i vampirs); un objecte que és
simbolic, ambivalent i omnipotent. Rapi-
dament es converteix en part de 'arcaic i
sadic superego i sovint se I'equipara.

En el nivell del Temps Psicogenétic
es poden donar equacions patologiques
amb el que es percep com un avantpas-
sat historic repetidament destructiu
(com molt sovint passa amb els infants
adoptats). En el nivell del Desenvolu-
pament és la perdua de l'esperanca en
el futur i la destruccid de la capacitat
d’una “réverie del desenvolupament”
(Durban, 2017), en el que l'infant pot
preveure’s a si mateix creixent, desenvo-
lupant-se i canviant.

EL PAPER DE UANALISI
Aixi doncs, per ajudar al pacient trau-
matitzat a millorar, necessitem d’alguna
manera “fer temps”, és a dir: alentir el
temps, crear continuitat i unid (Alvarez,
2015; Gampel, 2017). Necessitem des-
congelar el dolor i crear un contenidor
compartit cos-ment que sigui capag de
tolerar i transformar el dolor al llarg del
temps. Aix0 implica un complicat tre-
ball tant dels continguts de l'ansietat
com dels processos mentals. Requereix
el bloqueig de comportaments repeti-
tius i perversos. Necessitem treballar
simultaniament en les dimensions de
temps-cos, temps-objecte, temps-his-
toric i temps de desenvolupament
amb la voluntat d’usar la nostra propia
preséncia de cos-ment com un “conteni-
dor temporal”, és a dir, un objecte amb
memoria que permeti noves creacions
i esperanca. Tanmateix, en el cas d’'un
trauma profund i precog, es tracta d’un
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procés molt lent i sovint fallit que en si
mateix assumeix una qualitat no lineal.
Hi ha indicis de canvi enmig d’un ocea de
desesperacié. No parlo de canvis externs
i de desenvolupament ja que, curiosa-
ment, en els infants multitraumatitzats
sovint es produeixen canvis notables en
les seves vides en el curs de I'analisi. Em
refereixo més aviat a un nucli més pro-
fund dintre de la personalitat que s’equi-
para totalment amb el col-lapse trauma-
tic i desafia al temps i, per aix0, renega
de la realitat i manté els seus llacos amb
les ruines d’un objecte impossiblement
confds i traumatitzant.

El trauma preco¢ és experimentat
per la criatura com una expropiacié del
seu cos, la seva ment, espai i temps, per
un objecte assassi. Aix0 porta a algunes
formes especials de fantasies incons-
cients i de mecanismes de defensa. En

el nivell manifest, aquesta expropiacié
crea un tipus Unic d’experiéncia no expe-
rimentada, no mentalitzada, dissociada.

Lazar (2015) escriu: “La tragédia
d’estar traumatitzat radica en el fet de
no ser-hi alla mentre et va passar. Per
“posseir-lo” hem de “viure una experien-
cia junts” (Winnicott, 1954). Com a tera-
peutes, de vegades hem d’abstenir-nos
d’interpretacions i facilitar una troba-
da “en temps real” [“moment present”
(Stern i altres, 1998)] entre els autoes-
tats dissociats del pacient i entre nosal-
tres mateixos. Sovint, necessitem sus-
pendre les interpretacions per permetre
una forma diferent de ser per ells i per
nosaltres”.

Schellekes (2017) es refereix a la di-
mensié del temps en la psicoanalisi i en
les situacions traumatiques i escriu: “La
situacio terapéutica que construim esta

La psicoanalisi amb aquests pacients no només tracta de la transformacid i el treball, siné més aviat de con-
tenir i mantenir a la vista les ferides, les esquerdes i les cicatrius que mai es curen i el buit que mai s‘omple.

també saturada d’aspectes de temps...
cada sessio és una unitat fixa amb els
seus propis limits clars de temps i pa-
gament, mentre que el procés en el seu
conjunt és obert i atemporal, com si es
bellugués endavant i endarrere en els
eixos del temps sense deixar ni obsta-
culitzar. En la meva opinid, la qualitat
essencial del procés analitic rau en la
nostra capacitat d’estar amb els nostres
pacients en un estat de moviment no
sentit i sense veu entre diferents temps,
no en un temps lineal siné en una mena
de temps suspés... I'experiéncia d’aquest
temps present no només esta modelada
i determinada per les relacions que ca-
dascun dels participants va tenir en el
seu passat, siné que modela la forma en
queé perceben aquest passat i fins i tot el
reescriu (retranscripcio). Aquests pro-
cessos d’accio diferida que construeixen
el significat de manera retroactiva han
estat tan ben descrits per Freud (1895,
1897, 1918) i altres com Modell (1990),
Green (1999), Birksted-Breen (2003) i
Pine (2006). Aixi doncs, la nostra can-
viant percepcio del passat, juntament
amb el contingut i els processos que
cada sessié aporta al ésser, donen lloc
a la creacio d’una nova experiencia del
present que, al seu torn, serveix com un
nou passat pels moments futurs”,
Intentaré descriure amb l'ajut de
material extret de les primeres etapes
de I'analisi d’en Lev quan era petit i les
seves posteriors etapes en I'adolescen-
cia el que succeeix quan el temps es
destrueix com a resultat de multitrau-
mes massius a tots aquests nivells. Es
llavors quan, al costat del progrés i des-
envolupament real, ens trobem amb
un nucli encallat dintre de la persona-
litat que no pot connectar-se amb el
temps lineal i tendeix a repetir els ma-
teixos continguts i processos amb una
certa qualitat addictiva a ell. Aquests
pacients son una dificil combinacié
del que Betty Joseph (1982) descriu
com “dificil d’assolir” i com “addicte a
la mort propera”. Edna O’Shaughnessy
(1986) descriu un fenomen similar en
I'analisi d’un nen de tres anys que pa-
tia una identificaci6 melancolica amb
I'objecte original. El nen va ser iden-
tificat amb un objecte primitiu que
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“per raons internes i externes segueix
tornant a una condicié danyada i acusa-
dora”. Escriu commovedorament sobre
aquesta tragica situacié d’”un nen que
segueix perdent a través de |'erupcio del
seu odi la seva relacié amorosa i identifi-
cacié amb l'aspecte bo del seu objecte”.
Era impossible en aquest curt temps dir
quina quantitat del seu odi era deguda a
la frustracid, al greuge, a la persecucid,
a la fascinacié pel sadisme o a I'enve-
ja... Varia entre la desesperacio de que
sigui massa tard i l'esperanca de que
no sigui massa tard per reparar el seu
mon interior”. O’Shaughnessy conclou
que aquesta identificacié podria resul-
tar perjudicial per la futura salut mental
del neni podria portar I'analisi a un punt
mort. Crec, no obstant, que la nostra
nova comprensié de les primeres ansie-
tats de I'ésser i de les noves técniques
desenvolupades per treballar en aques-
tes arees (és a dir, amb infants amb tras-
torn de l'espectre autista), permet un
cert optimisme cautelés en quant a la
possibilitat de reparacid.

L'analisi que descriuré, que ha estat
succeint intermitentment durant més de
quinze anys, em va donar algunes idees
sobre I'existencia d’en Lev en la dimen-
sié del no-temps i del no-ara. Sempre
vaig sentir a en Lev com a intratraumatic
més que posttraumatic, és a dir, com ell
“cientificament” va descriure, completa-
ment congelat i empresonat en els mo-
ments catastrofics que son repetidament
actuats i re-viscuts. Crec que aquest es-
tat intratraumatic s’aplica a molts dels
nostres pacients greument danyats. La
pregunta que apareix és com i a través
de quins mitjans especials podem aju-
dar-los, si és que podem, a descongelar
el temps, crear continuitat i unié en el
moment present i, aixi, convertir el trau-
ma d’un creixement cancerds no menta-
litzat en dolor psiquic entrellacat dintre
d’una matriu psiquica viva. Intentaré
demostrar la dificil tasca que es reque-
reix de I'analista per crear el Temps-Cos,
el Temps-Auto-Objecte i un Contenidor
Temporal compartit mitjancant la cons-
tant interpretacio de les primerenques
ansietats del ésser que ataquen i des-
integren el sentit del temps, les inter-
pretacions de les destructives relacions

paranoiques de part-objecte i les inter-
pretacions de les malignes maniobres
defensives psiquiques adrecades a repe-
tir el moment traumatic Ad aeternam. Es
en estar en contacte amb l'aspecte ocult
de la repeticié que no només congela el
moment traumatic o posttraumatic de
la catastrofe, sind que també expressa
I'amor, per molt dolords que sigui, per
l'objecte primari, que es pot assolir algu-
na mesura de canvi. M’agradaria expres-
sar la meva profunda gratitud a en Lev
per permetre’'m discutir obertament el
seu material. Quan vaig plantejar la pos-
sibilitat de presentar la seva historia, en
Lev va dir que considerava que existir en
els ullsicors dels altres era un ingredient
central del seu cami vers la reparacid.

EL BRESSOL | LA MANTA
Vaig coneixer a en Lev quan tenia dos
anys i mig. La seva mare havia estat pre-
viament en psicoterapia amb mi. Els pa-
res van venir a veure’m després de que li
van diagnosticar un Trastorn de I'Espec-
tre Autista. Lev va ser adoptat quan tenia
setze mesos d’una llar infantil en un dels
estats de I'antiga Unio Sovietica. Aquesta
llar havia estat tancada poc després de
I'adopcié d’en Lev, arran de l'evidencia
de negligéncia severa i abus dels infants
per part del personal. El govern estava
molt interessat en trobar noves llars a
aquests infants i aix0 va permetre als
pares passar pel procés d’adopcié amb
gran velocitat i portar a en Lev a Israel.
L'examen médic d’en Lev per un metge
israelia va concloure que estava desno-
drit i malalt. El seu cos estava cobert de
blaus, ferides obertes supurants i erup-
cions. Hi havia lesions i infeccions en els
seus esfinters anals i cavitats orals, que
el metge sospitava que eren el resultat
d’una insercié forcada d’objectes durs,
possiblement genitals masculins. A més,
com la mare biologica d’en Lev era alco-
holica i el nen llavors ja havia estat re-
tirat, amb poca vida i d’aspecte estrany,
el metge no va descartar la possibilitat
d’una Sindrome Alcoholica Fetal. Els pa-
res estaven molt amoinats. En Lev no
responia, no parlava i tenia poc contacte
visual. Seia passivament o s’ajeia al seu
bressol, gairebé no menjava i no iniciava
ni participava en cap interaccié amb ells.

Tot i que havia estat entrenat per anar
al water, en Lev retenia la femta i l'orina
durant periodes alarmantment llargs o,
de sobte, es feia pipi i caca a sobre.

L'avia de la mare adoptiva havia estat
entregada a un orfenat catolic durant la
Segona Guerra Mundial on va salvar la
vida, pero on va ser maltractada men-
talment i fisica. Més endavant, va ser
trobada pels seus pares i portada a Is-
rael. La descrivien com una dona freda i
distant. El pare adoptiu d’en Lev explica
com de nen va ser “entregat” pels seus
propis pares a un familiar vell llunya,
ric i sense fills, amb qui va estar durant
setmanes. Els pares tenien I'esperanca
de que en morir aquell familiar deixés
la seva fortuna al seu fill i a ells. El pare
d’en Lev no recordava cap forma de con-
ducta abusiva vers ell, pero va dir que en
la seva propia analisi s'adona de que els
seus pares, freds i cobejosos, eren els ve-
ritables abusadors. En ambdues bandes
de la familia hi havia signes d’una pro-
funda confusid entre els agressors i les
victimes, bons i dolents, el que acabava
esdevenint en estranys objectes “victi-
maris” (Durban, 2017). Els pares adop-
tius d’en Lev tenien dos fills més grans.
Sempre em van semblar uns pares molt
amables, preocupats i afectuosos, tot i
gue molt ansiosos i deprimits.

Des del comencament de I'analisi va
quedar clar que les traumatiques intru-
sions constitucionals, relacionades amb
els objectes i psicogenétiques inunda-
ven l'escena d’'una manera quasi insu-
portable. No restava clar per mi si el noi
era realment autista o si ves va refugiar
en un encapsulament autista defensiu
per sobreviure al seu trauma massiu.

El mati que vaig coneixer en Lev, vaig
rebre una trucada d’'una amiga propera
gue em va dir que li havien diagnosticat
un tumor maligne que s’havia estes al
seu cervell. Estava clar que no li queda-
va gaire temps. Quan en Lev va entrar
a I’habitacid, portat passivament per la
seva mare, vaig veure un nen bufo, ros
i d’ulls blaus, que semblava completa-
ment absent. La seva mare el va seure a
terra, on resta sense moure’s. Quan ella
va sortir, ell no va respondre i li vaig de-
manar a la mare que es quedés, pensant
que ella podria dir-me si el seu compor-
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tament amb mi seria diferent del que
ella coneixia a casa. En aquell moment,
també em trobava sota la influéncia del
treball pioner realitzat a Franca (Laznik,
2007, 2009) de treure als nadons d’alt
risc del seu estat de retraiment mit-
jancant la creacid d’una prosodia activa i
interpretativa en “maternes”, en presen-
cia de la mare. Vaig pensar, perque en
Lev encara no havia fet els tres anys, que
podria intentar-ho. La boca d’en Lev es
movia esporadicament en el que jo pen-
sava que s'assemblava a uns moviments
de succido molt febles. Llavors em vaig
adonar que s’havia mullat i estava asse-
gut a sobre d’un bassal d’orina. Em vaig
sentir aclaparat amb tot aix0, tot i que
no hi havia per tant. Vaig atribuir aquest
fet a que em vaig distreure amb la de-
vastadora noticia de la malaltia terminal
de la meva amiga. Intentava esbrinar, de
forma forga obsessiva, quants mesos ha-
vien passat des de la mort de la meva
mare i quant de temps de vida li queda-
va a la meva amiga. Aixd0 em va portar
només uns minuts, que semblaren molt
més temps. Més endavant, vaig com-
prendre que aquesta sensacié de confu-
sié juntament amb una sensacié de ca-
tastrofe suspesa, de perdre els objectes
bons, que d’alguna manera ja havia suc-
ceit i esta a punt de tornar a passar, era
una transmissié significativa d’en Lew.
Crec que d’aquesta forma em va posar en
I'estat mental adequat (en projectar-se
massivament en els meus objectes in-
terns) i alhora va crear una matriu de dol
que necessitava desesperadament, pero
que encara no podia contenir dintre de
la seva propia ment. Vaig tornar al pre-
sent i vaig veure a en Lev assegut alla,
moll, buidat i mirant I'espai amb la seva
boca tremolosa i la seva mare clarament
angoixada. Vaig dir: “Alguna cosa terri-
ble va passar i tornara a passar un altre
cop”. Vaig continuar: “En Lev no coneix a
aquesta persona, Joshua. En Lev té por
de convertir-se en pipi, de liquar-se. En
Joshua és bo o dolent? En Joshua no co-
neix a en Lev. En Joshua també té por. La
mare esta trista i espantada, també. Que
li va passar al bebe Lev? Que li va passar
a la mare?”. Després d’uns minuts més,
en Lev es porta el dit polze a la boca i
va comengar a xuclar. Em vaig prendre

aquest fet com un senyal d’ale i vaig dir:
“El bebé Lev vol que el Titi de la mare
torni a entrar (la paraula hebrea infantil
que significa pits). En Lev necessita bon
menjarila mare dintre per poder créixer.
En Lev té gana”. Vaig treure alguns es-
tris de menjar i productes alimentaris
de joguina (algunes galetes, platans i un
bol de sopa) de la cuina de la casa de
nines i els vaig posar davant d’ell. Per
sorpresa meva, en Lev els va examinar
durant un minut, amb el seu polze ficat
maldestrament de costat a la boca. Vaig
tractar d’oferir-li un platan i iniciar un
joc d’alimentacid, pero en Lev va desviar
la seva mirada i va empényer el platan
i el menjar de nou dins de la casa. “En
Lev no vol el menjar d’en Joshua. Es do-
lent? Es perill6s?”, vaig dir. Llavors, ell va
treure un petit bressol i una manta i va
cobrir el bressol buit amb ella. De sobte,
es va agitar molt, gatejant cap a la casa,
agafant un petit ganivet i ficant-lo sota
la manta. Tot aix0 va venir acompanyat
d’un gemec que es va fer més fort i esde-
vingué un lament penetrant i quasi ani-
mal. La seva mare va comengar a plorar,
es va acostar corrents i el va voler agafar
i just quan estava a punt de demanar-li
que el deixés que ens mostrés el que vo-
lia, en Lev la va empényer a un costat,
va caure a terra i va comengar a mosse-
gar-se el polze, colpejant-se el cap con-
tra el terra i allunyant-la. Em sentia molt
ansids, amb nausees i envait en aquell
moment, no només pel contingut de les
accions d’en Lev, la forca de les seves
ansietats i les de la seva mare, sind més
aviat per la inundacié dels meus propis
i dificils records privats i preocupacions
amb la perdua i la mort que, fins i tot en
aquest punt primerenc de I'analisi, vaig
prendre com una expressié i com una
resposta a les experiéncies inefables, no
mentalitzades i profundament dividides
que es filtraven en mi, en el que podria
descriure’s com una “identificacié osmo-
tica-difusa” d’en Lev. A més a més, vaig
pensar en les inevitables connotacions
sexualment perverses, atesa la precog
historia d’abus d’en Lev, del polze enca-
llat de costat a la seva boca, el platan
que li vaig oferir i el seu panic relacio-
nat amb I'apunyalament i la invasid. Vaig
pensar en la manta de pell esquincada

i inflamada d’en Lev i en el fracas de la
seva separacidé entre agressid, necessi-
tat, penis, pit, agressor i victima, la qual
cosa el va portar a la confusié. Alhora, el
meu estat de bloqueig pel meu propi do-
lor privat indicava que el primer contac-
te d’en Lev amb el seu objecte primari
va ser un en el que els seus crits i ansie-
tats es trobaren amb un objecte de dol,
obtus i no ressonant. Crec que els seus
atacs a la manta també havien estat la
forma d’en Lev de tractar d’entrar dins
de I'objecte bloquejat. Per tant, em vaig
dividir entre dos objectes interns projec-
tats dipositats en mi per en Lev: 'objecte
ressonant, facilment infiltrat pertanyent
a la seva inconscient fantasia de repara-
cio, i 'objecte obtus, impossible.

Aquest allau de pensaments rapids
em va confondre i vaig considerar aturar
els apunyalaments d’en Lev jo mateix.
Llavors vaig dir: “En Lev li esta mostrant
a en Joshua i a la mare el que li va pas-
sar al bressol d’en Lev i la mare. La mare
va ser arrabassada al bebée-Lev i llavors
en Lev també se’n va anar. Només hi ha
un bressol buit i foscor. En Lev vol que
la foscor se’n vagi i que la mare torni.
En Lev se sent buit sense la mare dins,
com una manta plena de forats. El gani-
vet dolent va venir i li va fer forats a en
Lev”. En aquest punt, la mare va agafar a
en Lev, que plorava, en els seus bracos,
el va bressolar i el va parlar suaument.
Em vaig sentir alleugerit en veure que en
Lev ho va permetre. Quan em vaig acos-
tar a ells, es va posar rigid en els seus
bracos i vaig dir: “Ara en Lev esta amb
la mare suau, ella el sosté i el protegeix
d’un perillés ganivet d’en Joshua que vo-
lia ficar-li coses a en Lev”. La sessié va
acabar sobtadament i jo estava molt agi-
tat. Vaig sentir que no hi era del tot alla,
perd que quan hi era, era quasi massa
per manejar-ho.

Durant les seglients setmanes, el joc
del bressol i la manta es va repetir amb
només petites variacions. Em vaig ado-
nar després d’'unes setmanes de que, tot
i que en Lev estava certament revivint
moments traumatics, estaven encallats
sense canvis i cap interpretacio al nivell
de I'experiéncia d’auto-objecte sembla-
va tenir un efecte real en ells. Mentres-
tant, la mare va sortir de I’habitacio. Els
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seus atacs al bressol i a la manta van
continuar, intensificant-se en la seva
brutalitat i sadisme. Va tallar els platans
en trossos, els va mossegar, després es
va mossegar la llengua i va cridar. Va em-
pényer el ganivet entre les baranes del
bressol i va tractar de ficar-se’l als ulls.
Vaig entendre que hi havia certa cul-
pa paranoica pels seus atacs al que ell
percebia com un pare-penis assassi i un
pit absent i no protector. Ambdds eren
equiparats amb el seu propi cos i organs
sensorials, de tal manera que cada atac
a ells esdevenia un perill d’auto-mutila-
cié. La diferenciacio entre el jo i I'objecte
era borrosa. Com a resultat, el temps li-
neal va ser substituit pel temps circular,
sense moviment i per tant el canvi no
era possible.

Un dia, mentre repetia el seu ritual
del bressol i la manta (que encara no era
un joc ni una diversio ja que amb prou
feines tenia contingut simbolic), vaig

treure dues mantes de bebé que havia
preparat. Em vaig embolicar amb una i
amb l'altra el vaig embolicar a ell. Vaig
dir: “El ganivet del pare dolent i la manta
de la mare trencada no hi sén aqui ara.
Només hi sén en el cos d’en Lev. El cos
d’en Lev té molt de dolor. Pero ara en
Joshua porta noves mantes suaus de la
mare, tant per en Joshua com per en Lev.
Ara podem estar protegits, sentir-nos bé,
fer que el cos d’en Lev estigui sencer”.
Semblava atordit, queda congelat per
uns moments, pero després s‘arrossega
lluny de la casa de nines, recolza la seva
galta a la manta i va ajeure’s als meus
peus suaument xuclant el seu dit. Vaig
sentir que en introduir un nou element
reparador, la manta suau per bebes,
com una interpretacio en accid, que en
crear una seqiiéncia temporal lineal (el
que va passar un cop i el que esta pas-
sant ara, com podria ser en el futur) i en
suggerir una experiéncia conjunta (amb-

dds coberts per una nova manta suau i
protectora que implica que no estic fora
de l'abast dels seus sentiments de ser
envait perillosament i abusiva), també
estava introduint la possibilitat d’'un nou
objecte-implant, un objecte que pot fer
ressonar I'experiéncia d’en Lev i contenir
simultaniament el passat traumatic, el
present encallat i I'esperanga d’un futur
millor.

En la seglient sessid, en Lev torna a
la seqiiencia del bressol. Aquest cop va
posar un bebe dintre del bressol. Vaig
pensar que aixo representava tant el seu
sentiment de residir dintre d’un conteni-
dor com la possibilitat de portar-me dins.
Tanmateix, el bebé aviat va caure, ja que
les accions repetitives es van intensifi-
car en la violéncia, mentre que en Lev
tenia una expressiéo somiadora, gairebé
embadalida a la seva cara. Em vaig ado-
nar de que la repeticié s’estava tornant
perversa i per tant obstruint qualsevol

Va resultar un gran aveng comprendre que la seva negativa a deixar anar el temps congelat, mantenint el vincle esquerdat amb l'objecte traumatic primari, era la
seva manera de mantenir viva a la seva mare biologica. El trauma es va equiparar amb I'amor.
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possible canvi i desenvolupament. Vaig
decidir aturar el joc. Vaig dir: “Sempre és
el mateix, unai altra vegada. El bebe cor-
re un gran perill perqué aix0 mai s’atu-
ra. A en Lev li agrada fer-li mal al bebe
perque llavors se sent gran i fort. Pero
en Joshua protegira al bebé”. Vaig agafar
el bebe, el bressol i el ganivet i els vaig
posar dins de la meva bossa. En Lev va
comengar a cridar violentament, tremo-
lant i plorant i bavejant. “Pero m’agrada,
perdo m’agradal”, va cridar. Era similar als
simptomes d’abstinéncia en un addicte
i immediatament vaig pensar en la seva
mare biologica alcoholica i en la seva
possible SAF. Vaig entendre que es va
fer addicte a aquesta repeticié intermi-
nable com una mena de capa, com és el
cas de molts infants amb TEA i em vaig
sentir culpable per prendre-li la manta.
Tanmateix, estava segur de que llevat de
que aturés el temps circular i congelat,
res de nou no naixeria i no podria do-
nar-se cap moviment cap endavant. En
aquell moment, vaig sentir que hi havia
una transferencia forga solida i fins i tot
alguns indicis de I'existéncia d’una part
de bon objecte dintre d’ell, tot i que
constantment atacat i abusat. A més, va
ser el primer cop que vaig entreveure la
idealitzacio d’en Lev del venjatiu i mortal
objecte matern-patern dins seu (“pero
m’agrada”). Vaig sentir que necessitava
oferir-li alguna cosa més. Li vaig oferir a
en Lev la suau manta de bebe que, da-
vant la meva sorpresa, va agafar i me
la va portar, col-locant-la sobre la meva
manta. Vaig agafar les dues mantes i el
vaig tapar amb elles. Li vaig dir que ara
ell posava les mantes d’en Lev i Joshua
juntes, com una pell forta que mantin-
dria allunyat el ganivet dolent i repara-
ria els forats que es filtren en els cossos
d’en Lev i de la mare. Aquesta ofrena del
que en Lev probablement va percebre
com una part real de la meva pell va te-
nir un efecte que va durar més i el ritual
repetitiu d’en Lev gairebé es va aturar.
No obstant, aquests moments d’unid,
continuitat i sincronicitat rapidament
van donar pas a la retirada, a la repeticid
dels atacs sadics interns i a I'aillament.
Cap al final del primer any d’analisi,
el discurs d’en Lev es va desenvolupar i
es va fer complex i ric. El seu estat cor-

poral retentiu-explosiu, exhibit per la
seva rigidesa o manca de control sobre
els seus excrements, va disminuir. Va co-
mencar a interactuar més amb els seus
pares i amb els seus germans i va poder
assistir a una escola bressol ordinaria
amb un assistent de mediacié.

Com acostuma a passar amb els in-
fants greument traumatitzats i amb danys
en el desenvolupament, tot i que hi hagi
signes positius de desenvolupament en
la seva vida quotidiana, el contingut de
I'analisi sembla mantenir-se inalterat.
Com el protagonista de Murakami, vaig
sentir que en les sessions estavem en un
llimbs: fora del temps, fora d’abast i amb
una obscura i rastrera desesperacio des-
cendint sobre nosaltres. A sota, aguaita-
va la relacié impossible d’en Lev amb el
seu objecte impossible.

EL TITANIC
Quan en Lev va complir cinc anys, una
nova seqléncia va apareixer a |I’habita-
cio. En part, era una variant del ritual
del bressol, pero en part s'assemblava a
un joc simbolic. En Lev va desenvolupar
una passio pel Lego i comenca a crear
elaborades construccions. Aixo va coin-
cidir amb els molts bons progressos que
estava fent a casa i a I’'escola bressol, fins
al punt de que els pares, el psiquiatre i
els mestres estaven considerant sol-li-
citar un canvi en el diagnostic oficial.
Curiosament, els pares hi van renunciar
per consideracions economiques. El re-
colzament financer de I'Estat israelia per
al tractament dels infants amb trastorns
de I'espectre autista és considerable. En
retrospectiva, crec que la renuncia dels
pares a deixar el diagnostic i deixar es-
pai per l'esperanca i el canvi “oficial”
reflectia dificultats internes similars tant
d’en Lev com d’ells mateixos. D’aquesta
manera, estaven promulgant el paper de
l'objecte impossible en crear una situa-
cio impossible en la qué el desenvolu-
pament era perillds i el progrés s’havia
equiparat a l'esgotament. Ells també
deurien sentir la seduccié addictiva de
congelar el temps i el desenvolupament
per no enfrontar el canvi i 'inevitable
dolor i péerdua psiquica que 'acompanya.
Els pares, vaig pensar, en paral-lel a les
identificacions d’en Lev amb l'objecte

impossible, s’aferraren a la seva idealit-
zada imatge de si mateixos com a “salva-
dors” d’en Leyv, aixi com dels seus propis
pares i avis maltractats i danyats.

A la sala de consulta, en Lev es va
obsessionar amb la historia del Titanic.
Va veure la pellicula amb el seu germa
gran i va seguir demanant-la cada dia.
Construia sofisticats i molt bells vaixells
del Titanic a partir del Lego i després,
immediatament, passava al moment
en el que el Titanic s’estavellava contra
I'iceberg no detectat, es trencava en dos
i s’'enfonsava lentament a 'ocea amb to-
thom a bord congelant-se, cremant-se,
asfixiant-se i ofegant-se. En Lev sembla-
va estar fascinat pel vaixell que es tren-
cava, va examinar el punt de ruptura
(que dissenya i construi molt habilment)
i va emetre sons sufocants i de clapoteig
(que en aquell moment s’havien conver-
tit en un tic nervids). Vaig poder detec-
tar un manifest gaudi sadic involucrat en
tot el procés. Aixo va succeir en totes les
sessions durant mesos. Atés que el joc es
repetia exactament de la mateixa mane-
ra, el vaig interpretar a diferents nivells.
Em vaig referir al seu desig d’entendre i
explorar qué li va passar: per que, quan
i on es va trencar en dos en separar-se
de la seva mare biologica. Volia transme-
tre’m I'horror exacte, el moment exacte
en que es va asfixiar i es va ofegar. Tam-
bé vaig esmentar la seva experiéncia in-
trauterina d’ofegar-se i asfixiar-se en els
fluids de la seva mare (liquid amniotic
saturat d’alcohol), causant que es conge-
|és. Vaig interpretar també el seu desig
de fer-nos a mi i als pares el que sentia
que li havien fet.

De mica en mica, vaig entendre que
el moment de I'avaria del Titanic estava
passant fora del temps: no ara, ni en el
passat ni en el futur, sind en una cap-
sula de temps condensada. A més, el
moment exacte de la ruptura del Titanic
semblava tenir una bellesa hipnotitzant
i morbosa per ell i sovint expressava la
seva admiracio pel vaixell, la forma en la
que es va trencar i per 'enorme, conge-
lat i poderds iceberg. Va ser llavors quan
vaig repetir la primera interpretacié que
li vaig donar: “Alguna cosa terrible va
passar i tornara a passar un altre cop”.
Vaig afegir: “Una part de tu admira la
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poderosa nau destruida i I'iceberg letal
que ho va fer. T’agradaria aferrar-te als
dos per sempre. Tanmateix, crec que fas
que passi una vegada i altra perqué una
altra part de tu, el bebé que sap el que
és ofegar-se, asfixiar-se i congelar-se,
desitja que acabi d’'una manera diferent.
Tal vegada el Titanic i els seus passat-
gers se salvin. Potser podria ajudar-te
a aturar-ho”. Les meves interpretacions
semblaven tenir algun efecte sobre ell
i llavors semblava despertar d’aquesta
obsessid, dibuixava, em parlava del que
passava en la seva vida quotidiana o
fins i tot compartia les seves pors i an-
sietats (en aquella epoca I'atemorien els
lladres i assassins a la nit). Pero al cos-
tat d’aquest contingut edipic més tipic
i d’aquells efimers moments en els qué
podiem estar junts en l'aqui i ara, jeia
el Titanic, els bebes ofegats, congelats
i asfixiats, la destructiva mare-iceberg i
la interminable repeticid. A casa desen-
volupa una altra obsessié amb els rellot-
ges, els quals desarmava o destruia. El
seu cicle de vetlla i son era extremada-
ment problematic, aixi com el seu cicle
digestiu. Semblava no tenir una idea real
de I’hora del dia o del temps transcorre-
gut des de la nostra darrera trobada. Per
tant, ell deia coses com: “quan et vaig
veure avui, vaig construir un Titanic di-
ferent”. De fet, aix0 havia succeit el dia
anterior. O “vindré aqui I'any que ve”.
“Pero tu vens aqui tots els dies”, vaig dir,
anomenant tots els dies de la setmana
analitica. “No. Només I'any que ve, com
quan era un bebé”, va respondre en Lev.

EL VOLCA, ESQUERDA

| LA CIUTAT PERDUDA
Vaig considerar aturar el joc del Titanic,
com vaig fer amb el ritual del bressol i
la manta, pero vaig tenir la sensacio de
que en Lev estava practicant alguna cosa
que podria tenir conseqliéncies catas-
trofiques. | llavors va passar, una altra
vegada. Una de les nenes de la seva es-
cola bressol li va dir a la seva mare que
el conserge s’enduia a en Lev tots els
dies a jugar al cobert d’eines. Els alar-
mats pares i mestres van descobrir amb
horror que I’home era un pedofil ante-
riorment condemnat. Les investigacions
policials i mediques que van seguir no

van obtenir cap prova concloent de que
s’hagués produit un abus sexual. Quan
en Lev va venir a la seva sessié sembla-
va maniaticament comunicatiu i alegre.
Després, va comencar a jugar repetida-
ment dos nous jocs, durant dues setma-
nes. El primer era una nova variacié del
joc Titanic. Aquesta vegada el vaixell va
ser atacat per balenes i taurons gegants
que es revenjaven de la tripulacié per
cacar i matar als seus bebés. Algunes de
les balenes van ser assassinades durant
els seus atacs, pero en Lev les tornava
rapidament a la vida com furioses i in-
destructibles balenes assassines zombis.
El joc tenia una qualitat repetitiva i de
malson i, cada cop que intentava inter-
pretar-lo, en Lev m’ordenava que callés.

En el segon joc, ell era el pilot d’'una
nau espacial i jo era un dels passatgers.
El pilot va resultar ser un perillés sadic
suicida que va pilotar la nau espacial di-
rectament a dintre del crater d’un volca
en erupcid. Vaig haver de cridar i pregar
per la meva vida, perdo no va servir de
res. La nau espacial va anar directament
a les flames i va ser destruida. Com en
el joc anterior, en Levimmediatament va
comengar el joc una vegada i altra. Des-
prés d’adonar-me de que els jocs ens pa-
ralitzaven a en Lev i a mi, els vaig aturari
vaig dir: “Aix0 va passar abans, quan eres
un bebe, esta passant ara i creus que
tornara a passar infinitament. Aquesta
vegada volies ser tant el volca que entra
en erupcié amb el teu odi com el pilot
cruel. Volies destruir-me a mi i als teus
pares. Perqué podem entendre com va
anar, com és”. En Lev em va mirar i va
dir: “La nau espacial volia entrar dintre
del volca”. “Per que?”, li vaig preguntar.
“Aix0 és perque la nau havia estat fabri-
cada dins del volca. Només el foc pot fer
que la nau espacial sigui realment forta”.
Llavors em vaig adonar de com de com-
plicada i distorsionada era la teoria d’en
Lev sobre el seu naixement. Semblava
que la panxa de la seva mare havia es-
tat experimentada com un volca en fla-
mes que alhora el va destruir aell i el va
fer omnipotent. Tornant a les flames de
I’Gter, en Lev equipara el naixement i la
mort i aixi el temps es va esfondrar. Tam-
bé vaig pensar en la seva imatge de si
mateix com un extraterrestre dins d’una

nau espacial. Vaig entendre que aquest
impuls de tornar a entrar en el volca, de
reunir-se amb el mortal, pero idealitzat,
uter va ser la rad per la qual en Lev va
seguir al conserge sense cap protesta.
No obstant, vaig escollir dir: “Lev, estas
confés com el cruel pilot. Ho vas enten-
dre tot malament. Hi ha una gran di-
ferencia entre el que va passar quan vas
néixer i on ets ara. Hi ha una diferencia
entre I'amor, el dolor i la revenja, entre
el naixement i la mort, entre els infants i
els adults. Ha passat molt de temps. Ara
tens a la teva familia, em tens a mi. Es-
tan en costats oposats del rellotge. Hi ha
una gran diferencia entre la gent bona
i la dolenta”. Em va sorprendre aquesta
explicacid inarticulada i ‘educativa’ que
li vaig donar a en Lev i em vaig preguntar
si era també alguna forma de projeccié o
autodestruccié adrecada contra el meu
pensament i contra el meu rol analitic.
També vaig pensar que, en assumir un
rol paternal, vivint la part del pare que
intenta dibuixar els limits, les diferéen-
cies, les regles i el temps, estava de fet
alliberant a en Lev de la seva confosa i
indiferenciada identificacié amb el cruel
pilot sadic i pervers, mentre que em ne-
gava a ser igualat amb el meu rol pre-
viament assignat com un passatger inde-
fens condemnat a la destruccié. Aquesta
vegada vaig ser el pare Cronos que es va
negar a menjar-se als seus fills.

Aquest cicle d’estar al llindar de la
catastrofe, que en Lev va promulgar, va
intentar explorar i en certa manera can-
viar, va apareixer i desapareixer al llarg
dels seus successius analisis. Durant
la laténcia, va caure en una profunda
depressié de la que va despertar du-
rant la pubertat tan sols per comencgar
I'abus de substancies, I'alcoholisme i la
presa de riscos quasi suicides. Una al-
tra dificultat havia estat la decisié dels
seus pares d’aturar I'analisi un cop que
la seva condicié va millorar. En Lev ne-
cessitava produir noves ruptures espe-
cials, aquest cop per poder-se tornar a
connectar amb mi i amb I'analisi. Un cop
gue els pares van entendre com els seus
traumes precogos van ser recreats per
ells sota la disfressa de la millora, quan
en realitat I'estaven separant dels seus
bons objectes (I’analisi i jo), aixo va can-
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viar i en Lev va continuar la seva analisi
ininterrompudament.

En aquell moment, en Lev seia a les
sessions davant meu. De tant en tant,
tornava a la seva capsa, que contenia
principalment joguines trencades i figu-
retes de fang esmicolat que havia creat
anys enrere. Les inspeccionava, amb
aquella mirada somiadora que tenia
quan es trobava amb els seus objectes
impossibles i després les tornava a po-
sar curosament dintre de la capsa. Mai
va intentar reparar-les o convertir-les en
una altra cosa. Quan va seure, va des-
envolupar una fascinacié amb la paret
que tenia al costat, que tenia algunes
esquerdes molt fines, quasi impercepti-
bles. En Lev movia les seves mans i dits a
través de les esquerdes i comentava com
era d’agradable el seu tacte i els interes-
sants sorolls que produien en gratar-les
amb les seves ungles. Aixo0 tenia una cer-
ta qualitat masturbatoria. També es pre-
guntava qui creava les esquerdes i si ell,
de fet, contribuia a que s’estenguessin
més profundament. Un dia va arribar,
de forma forca inusual, una mica tard a
la sessid. Es va disculpar i em va dir que
s’havia deixat anar buscant referencies
per una feina que estava escrivint per
I'escola. Li havien demanat que escrivis
sobre els pares biblics de la nacid. En
Lev va decidir escriure sobre Moises i
centrar-se en varies interpretacions del
Midrash sobre el fet de que va morir
tragicament abans d’entrar a la Terra
Promesa, després d’haver salvat al seu
poble dels egipcis i d’haver-los guiat du-
rant anys a través del desert. Es va que-
dar en silenci i després va dir: “Algunes
persones estan condemnades. Em pre-
gunto qué hi ha a l'altra banda d’aquest
mur”. Vaig respondre: “Potser m’estas
dient que et sents com Moises, condem-
nat. Després d’una llarga i perillosa odis-
sea, tu també sents que se’t nega algu-
na cosa, que no hi ha entrada. Et sents
culpable, que aixo pugui ser per alguna
cosa dolenta que hagis fet”. En Lev sem-
blava trist i jo vaig continuar: “Hem estat
caminant junts durant anys. Potser sents
que jo també sdc una mena de Moises,
perd un que no et porta enlloc, no et
deixa entrar”. En Lev va seguir movent la
seva ma lentament sobre la paretino va

dir res. “Que dolords ha de ser sentir-se
com un mur esquerdat, impenetrable,
sense res a |'altra banda”. En Lev em va
mirar i el dolor als seus ulls gairebé em
fa mirar cap a un altra banda. Tanmateix,
vaig sentir que vaig aconseguir entrar en
contacte amb alguna cosa més profun-
da i significativa dintre d’ell i que ell va
sentir el fort impacte que va tenir en mi.
Un any després, vaig fer que pintessin de
nou I"habitacié. En Lev es va enfurismar
en descobrir que les esquerdes també
havien desaparegut.

Va resultar un gran aveng compren-
dre que la seva negativa a deixar anar el
temps congelat, mantenint el vincle es-
querdat amb l'objecte traumatic prima-
ri, era la seva manera de mantenir viva
a la seva mare biologica. El trauma es va
equiparar amb I'amor.

Quan va fer disset anys, desenvolu-
pa una nova passio per l'arqueologia i
la historia antiga. En Lev acostumava a
generar nou material després de les rup-
tures per assegurar el meu interes en ell,
per mantenir-me alerta i aixi mitigar les
seves ansietats paranoiques per si des-
apareixia i em tornava perillés i mortal.
Un dia, després de la pausa del cap de
setmana, va comengar a parlar-me amb
entusiasme sobre l'antiga ciutat de la
india, Fatehpur Sikri (també anomena-
da “Shukri”, que significa “gracies”). Es
va construir a poca distancia d’Agra, el
lloc del Taj Mahal, i havia estat disse-
nyada per ser la nova i esplendida capi-
tal mogol. Tenia un enrevessat disseny
arquitectonic, uns impressionants i me-
ravellosos jardins i un sofisticat sistema
de clavegueram i rec. Tanmateix, un dia
va ser completament abandonada. Les
seves antigues ruines van romandre fins
avui, pero ningu no sap realment la rad
del seu abandonament. Una possible ex-
plicacid és que el seu diposit d’aigua es
va contaminar i esdevingué mortal. No
obstant, un rei, que estava encantat amb
la bellesa de Fatehpur Sikri, hi va tornar
quan una plaga esclata a Agra, es queda
alla sol i finalment va morir.

Li vaig suggerir a en Lev que les dues
ciutats, Agra i Fatehpur Sikri, represen-
taven dues ciutats internes diferents
dintre d’ell mateix. A la primera, Agra,
el rei va enterrar la seva esposa morta,

va construir un esplendid mausoleu per
ella, va plorar i després la vida va con-
tinuar. A l'altra ciutat, Fatehpur Sikri, el
temps es va aturar. La ciutat es va tornar
mortal i perillosa, pero el rei encantat no
la podia deixar i per tant no podia viure.
“Per viure, t’has de deixar portar, enter-
rar als morts i tirar endavant”: “Pero no
puc”, va dir en Lev i es va posar a plo-
rar. “Que faré amb ella, a on aniré?”. “La
deixes aqui”, vaig dir, “amb mi, la man-
tindrem aqui”.

Vaig poder veure com de dificil era
per en Lev mantenir 'esperanga, ja que
plantejava un doble problema. Per tenir
esperanc¢a havia de creure en el temps
i en un futur. Tanmateix, aixo0 exigia
I'abandonament de I"’objecte impossi-
ble” primari que estava ple d’esplendor
per a ell, sostenint les riqueses que en
Lev anhelava, tot i que era confds, letal,
esquerdat i esteril.

En Lev em va donar el seu “Dolor
Perpetua” el dia abans d’anar-se’n a I'es-
tranger pels seus estudis i deixar I'anali-
si. L'analisi s’ha convertit en un objecte
viu que finalment va poder deixar anar.
Em va confiar el seu tresor més preuat:
la ciutat perduda i mortal de la seva in-
fantesa. Mentre guardo les ruines, en
Lev pot seguir endavant i construir algu-
na cosa nova. @
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