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El títol d’aquest 
article, “Dolor 

Perpetua”, que 
significa en llatí 
“patiment o do-
lor perpetu”, està 
extret d’una breu 
peça escrita que 
em va donar en 
Lev 3, el meu pa-

cient en anàlisi. La va escriure una setma-
na abans d’anar a estudiar a l’estranger. 
En Lev és un jove multi-traumatitzat que 
ha estat lluitant de manera simultània 
durant molts anys per congelar el temps 
i recuperar-lo -un temps que havia estat 
atacat, robat i cruelment destruït durant 
la seva infantesa més primerenca. Tot i 
que, a molts nivells, i amb l’ajut de la seva 
psicoanàlisi 4, va tenir força èxit en assolir 
una certa vida productiva i satisfactòria, 
o el que ell va anomenar “una aproxima-
ció a la vida”, a un nivell més profund en 

Lev es va sentir congelat, buit, fora de lloc 
i fora del temps. Lluitava per sentir-se viu 
i mantenir l’esperança: una creença en 
un futur on podrien succeir coses bones.   

En Lev  em va explicar que l’expres-
sió que va inventar, “Dolor Perpetua”, 
era “el costat negatiu, el costat obscur”, 
de les famoses línies de Rèquiem Ae-
ternam Mass: “Réquiem aeternam dona 
eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis.” 
(Dona’ls-hi el descans etern, Senyor. I que 
la llum perpètua brilli per sobre d’ells). 
En Lev va dir: “Un noi pot veure el món, 
apreciar-lo i de vegades gaudir-lo. Però 
no hi ha descans per ell, ni llum, només 
dolor i foscor congelats”. L’afició d’en Lev 
pels Rèquiems sovint expressava el seu 
sentiment d’estar ple d’objectes mortals 
i assassins que no podia deixar en etern 
descans perquè encara esperava que fes-
sin una mica de llum sobre la seva foscor.

En Lev insistia en que la peça escrita 
“no és un poema, sinó una descripció 
científica”, que deia així:

Dolor Perpetua Dolor Perpetua; Un crit 
sense boca; Un calfred sense pell; Dolor 
sense dolor en el temps atemporal; Ca-
minar sense cames; Jo.
Dolor Perpetua Dolor Perpetua; Es-
quinçalls de ningú abandonat; Flotant; 
Paralitzat; Ad Aeternam; Ara.

Dolor Perpetua Dolor Perpetua; Cec hi 
veig; Sense mans amoroses; Sense veu 
tendra.
Per sempre porta’m de tornada a mi. 

L’aparentment paradoxal desig d’en Lev 
de que algú el porti de tornada a ell ma-
teix implica una experiència no lineal, 
circular, reversible i repetitiva del temps. 
A més, a la vida quotidiana estava en-
voltat de mans amoroses i veus tendres 
que, tràgicament, no podia o no volia 
veure, sentir ni escoltar. Tanmateix, si 
ho considerem com un desig de tornar a 
posseir els trossos separats i esquinçats 
del seu ésser i dels seus objectes prima-
ris i teixir-los de nou en algun teixit co-
herent de l’existència i després vincular 
el passat amb el present i amb el futur, 
llavors aquest desig de tornar enrere en 
el temps té sentit. 

En Lev descriu de manera commove-
dora el que succeeix quan la llum (o l’om-
bra) de l’amor de l’objecte no aconse-
gueix recaure sobre l’Ego i, en el seu lloc, 
es dona una foscor traumàtica projecta-
da per un sàdic i sobre-provocat instint 
de mort, dipositat en un objecte de mort 
(Durban, 2017), que aniquila el temps i 
el desenvolupament. L’objecte primari 
prematurament absent s’equipara de 
manera simultània amb un buit, amb 
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“Dolor Perpetua”: Trauma, atemporalitat 
i objectes impossibles 1

Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehen, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. 
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Qui lluita contra els monstres ha de procurar no esdevenir un monstre durant el procés. 
I si mires prou l’abisme, l’abisme et mirarà a tu.

Friedrich Nietzsche. Més enllà del Bé i del Mal, 1886
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l’aniquilació i amb l’esperança, creant 
una situació sense sortida, personificada 
en un confós “objecte impossible”.

En els infants hipersensibles i hí-
per-vulnerables com en Lev, els traumes 
(en el seu cas, l’adopció després d’una 
catàstrofe intrauterina, la pèrdua de la 
mare i l’abús sexual) existeixen primer 
com un buit no representable. Més en-
davant, s’intenta representar-lo com un 
“objecte-forat” i com un objecte desit-
jat persecutori. Aquesta experiència  
de múltiples capes crea l’objecte impos-
sible. 

Hom no pot abandonar aquest objec-
te i plorar per ell atès el desig no corres-
post del seu amor i aliment, confós amb 
el perill de ser aniquilat per ell i la con-
fusió anterior en relació a la seva pròpia 
existència. Aquesta és una inversió de 
la situació que Bion (1961) va descriure 
quan el no tenir pit es converteix en un 
pit dolent. Més aviat, el pit dolent i rebut- 
jat esdevé un forat i una perversa fasci-
nació per ell. Hi ha un fracàs en la conse-
cució i manteniment del mecanisme de 
separació i, per tant, de diferenciació. A 
més, hi ha el dolor impossible i la culpa 
que implica abandonar aquest impossi-
ble objecte buit. Aquest objecte és expe-
rimentat en la fantasia inconscient com 
a mortal (no mort), però idealitzat; ple i 
letal, però buit. Crea una confusió entre 
l’activació d’una necessitat i la seva sa-
tisfacció, entre la vida i la mort, l’amor i 

l’odi. L’infant està atrapat i fascinat per 
una esquerda, un clot, un forat etern. A 
més a més, aquest objecte impossible 
desencadena un anhel de reparació im-
possible. Un cop que l’esquerda s’omple, 
hi ha el risc de que l’objecte desaparegui 
mentre l’infant cau per sempre en un 
buit sense fons.

La perseverança d’una dimensió 
temporal circular congelada és una ma-
nifestació d’aquesta confusió, així com 
una possible solució per mantenir viu 
l’amor d’aquest objecte mortal i buit. Si 
no hi ha un desenvolupament lineal en 
el temps, llavors l’objecte no es perd i 
encara es pot mantenir alguna espe-
rança per al compliment d’una relació 
amorosa amb ell. Aquest temps congelat 
o circular perpetua els estats confusio-
nals dins de la ment, que són el resultat 
de la confusió interna que comporta la 
relació amb l’objecte impossible. Aques-
ta situació no permet aprendre de l’ex-
periència, que depèn del reconeixement 
del temps. El personatge de ficció favorit 
d’en Lev era el príncep Lev Mishkin de la 
novel·la de Dostoievski L’idiota. El prín-
cep Mishkin, segons en Lev, era pur de 
cor, però sovint irracional i aparentment 
buit, per tant, incapaç de diferenciar en-
tre el bé i el mal. Com a conseqüència, 
mai va aprendre de l’experiència, negà la 
realitat i va patir abús tant pel seu con-
fós i epilèptic cos com per quasi totes les 
persones que l’envoltaven.

Crec que, per poder tractar a 
aquests pacients, hem d’adonar-nos 
de que el temps mai es pot recuperar 
o reconstruir completament, com tam-
poc poden fer-ho aquests objectes. Per 
tant, el nostre “tornar-los a ells matei-
xos” requereix d’un estat constant de 
reconeixement d’aquesta incapacitat 
i de dol per ella, tant per part del pa-
cient com de l’analista. L’analista ha de 
resignar-se al trist fet de que “Dolor 
Perpetua” necessita “Luctus Perpetua” 
(dol perpetu) de la seva banda. A més, 
un pas cabdal és comprendre la centra-
litat de la relació interna amb l’objecte 
impossible dins de la ment de l’infant.

L’anàlisi ajudà molt a en Lev i ell tam-
bé ho va reconèixer. Tanmateix, amb-
dós sabíem que alguna cosa romandria 
trencada i danyada eternament i ex-

temporània. No obstant, aquesta no era 
una posició veritablement depressiva. 
L’anhel d’en Lev per l’objecte impossible 
podia haver disminuït, però en secret 
mai es va rendir. Recentment, en Lev 
va dir que pensava que podria necessi-
tar l’anàlisi per sempre perquè només 
amb mi pot tornar-se a connectar amb 
el que ell anomena “El meu Titànic”. El 
seu Titànic, que va ser constantment re-
presentat en el seu joc, es va congelar 
en el moment de trencar-se per la mei-
tat -encara flotant, però enfonsant-se; 
magnífic, però buit. En aquest sentit, 
la psicoanàlisi amb aquests pacients no 
només tracta de la transformació i el tre-
ball, sinó més aviat de contenir i man-
tenir a la vista les ferides, les esquerdes 
i les cicatrius que mai es curen i el buit 
que mai s’omple.   

EL TEMPS I EL TRAUMA
Un fenomen central en els traumes se-
vers és la destrucció o distorsió del sen-
tit del temps lineal. Una pacient, que va 
créixer amb pares que van ser ambdós 
supervivents de l’Holocaust severament 
traumatitzats, em va dir que a casa seva 
mai hi havia temps. Corrien una i una al-
tra vegada de forma ansiosa i sense alè, 
com si corregués paral·lel a ells amb una 
sensació de fatalitat imminent o com si, 
durant els caps de setmana en els que 
estarien tancats a casa deprimits i aï-
llats, el temps simplement desapareixia. 

En els infants hipersensibles i híper-vulnerables els traumes existeixen primer com un buit no representable.
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“Els nazis no només s’havien apropiat 
de les seves vides” -va observar- “tam-
bé s’havien apropiat del temps”. Crec 
que tant alemanys com israelians poden 
donar fe de com de cert és això. En el 
cas del trauma massiu, la història es re-
peteix, tot i que de múltiples i, a cops, 
amagades maneres.  

L’experiència psíquica de l’atempo-
ralitat pot ser el resultat de tres estats 
mentals totalment diferents. Pot ex-
pressar un profund sentiment oceànic i 
joiós d’unió íntima, en el que els límits 
de l’ego es perden momentàniament 
tan sols per ser recuperats. En un nivell 
més primitiu de desenvolupament psí-
quic, aquest “sense temps i sense lloc” 
també pot ser un signe d’una aniquilació 
psicòtica activa de la percepció, les emo-
cions i els pensaments i la seva evacua-
ció i disseminació en un espai indefinit. 
Tanmateix, l’atemporalitat també podria 
expressar un estat d’arcaic i angoixant 
“no res” (Durban, 2017) creat per un 
aclaparador flux d’ansietats del ésser i 
d’ansietats osmòtiques no localitzades 
(que s’experimenten com si hi fossin a 
tot arreu i enlloc), així com un intent de 
defensar-se d’elles (Durban, 2020).

L’article de Robert Stolorow (2015) 
“El trauma destrueix el temps” es fa 
ressò de la descripció d’en Lev i d’aquest 
“no res”. L’article comença amb una cita 
del llibre d’en Haruki Murakami “Crònica 
de l’ocell que dona corda al món”: “Tan-
mateix, ja no sóc un d’ells. Ells són allà a 
dalt, sobre la faç de la terra; jo sóc aquí a 
baix, en el fons d’un pou. Ells posseeixen 
la llum, mentre que jo estic en el procés 
de perdre-la. De vegades, sento que pot-
ser mai no trobaré el meu camí de torna-
da a aquest món, que potser mai més no 
podré sentir la pau d’estar embolicat en 
la llum... Aquí a baix no hi ha estacions. 
Ni tan sols existeix el temps”. Així, la per-
sona traumatitzada, en diversos graus, 
manté àrees psíquiques en les que és un 
“home d’ara” vivint en un estat de “no 
temps”.

Stolorow escriu: “Murakami captu-
ra en imatges convincents com el trau-
ma interromp de forma devastadora 
la linealitat i unitat de temporalitat 
ordinària i quotidiana, la sensació d’es-
tirar-se des del passat fins a un futur 
obert. Les experiències de trauma emo-
cional es congelen en un present etern 
en el que hom queda atrapat per sem-

pre o al que hom està condemnat a ser 
perpètuament retornat per les fones i 
fletxes de la vida. En la regió del trauma, 
tota la duració o estirament al llarg dels 
col·lapses, el passat traumàtic es con-
verteix en present i el futur perd tot el 
significat excepte la repetició intermina-
ble. Degut a que el trauma modifica tan 
profundament l’estructura universal o 
compartida de la temporalitat, la perso-
na traumatitzada viu literalment en un 
altre tipus de realitat, un món experien-
cial que se sent incommensurable amb 
els dels altres. Aquesta incommensura-
bilitat sentida, al seu torn, contribueix 
a la sensació d’alienació i allunyament 
d’altres éssers humans que típicament 
empaita a la persona traumatitzada. 
Extret del teixit comunitari del ser-en-el-
temps, el trauma roman aïllat del diàleg 
humà”.

Es necessiten tres capacitats princi-
pals per experimentar la felicitat i sen-
tir-se autènticament viu en aquest món: 
la connexió interna, l’estar en el moment 
i el maneig del dolor. Aquestes tres capa-
citats són interdependents. El dolor im-
manejable pot aniquilar la connectivitat 
interna-externa en el moment present, 
mentre que l’estar connectat amb l’aquí 

i l’ara, de la nostra vida objecte-intern 
i la dels altres, sovint mitiga i, de vega-
des, fins i tot esborra el dolor. El trau-
ma, en el que els límits del cos-ment 
s’estenen més enllà dels seus límits fins 
que fereixen, perforen i esquincen, es 
caracteritza per una riuada de dolor 
immanejable i per la destrucció del ara 
com a una realitat compartida. Això es 
deu en part al similar destí que espera 
als objectes interns, ja siguin trauma-
titzats o no. Ells també són estesos, 
esquinçats i perforats i, mitjançant la 
identificació projectiva, assumeixen 
qualitats mutilades i venjatives. Com a 
tals, no poden proporcionar una expe-
riència interna d’unió rítmica que és un 
requisit previ per estar en el moment 
present. Quan l’ara desapareix, també 
ho fan les nostres arrels en el passat 
i les nostres esperances pel futur. La 
possibilitat de reparació és reemplaça-
da per cicles de destrucció eterna. La 
pena i el dol són assumits per l’angoixa 
i la por sense nom.Un fenomen central en els traumes severs és la destrucció o distorsió del sentit del temps lineal. 
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LA CREACIÓ DE LA PERCEPCIÓ  
DEL TEMPS

La percepció mental del temps compar-
tit depèn d’una enrevessada interacció 
entre el temps del cos, el temps dels 
objectes propis i el temps del desenvolu-
pament històric. Per Temps-Corporal em 
refereixo a l’experiència rítmica del pro-
pi cos creada pels cicles de la digestió, la 
respiració, el son i la vetlla; el cicle de les 
necessitats -la seva excitació, satisfacció 
o frustració i la fusió i des-fusió dels im-
pulsos (Freud, 1920). El temps pel cos 
està determinat per la distància entre 
la divisió i fragmentació cel·lular i per la 
tensió entre la preconcepció del nostre 
naixement i de la nostra mort imminent.

L’Objecte-Temps es crea mitjançant 
la presència del cos-ment de la mare 
i les seves funcions contenidores. A la 
vida uterina, és primer la respiració i els 
batecs del cor de la mare reverberant a 
través del líquid amniòtic, la seva veu, 
els sons i ritmes digestius que promouen 
un sentit de sincronia rítmica dins d’una 
relació continguda (Priel, 1977, 2004; 
Mancia, 1981; Maiello, 1995, 2001). 
Més endavant, és la proximitat o la dis-
tància del cos de la mare, l’alletament, 
la regulació de les necessitats per part 
de la mare i el temps entre la seva exci-
tació, satisfacció o frustració el que crea 
una sensació de temps compartit (Bion, 
1962; Birksted-Breen, 2007; Winni- 
cott, 1956, 1960, 1962). Birksted-Breen 
(2003) anomena a aquest fet “temps de 
reverberació”, en el qual les experièn-
cies presents del nadó reverberen i res-
sonen dintre del contenidor de la mare 
en una espiral temporal. Això permet 
que el nadó interioritzi un sentit primari 
de procés i espera.

El Temps-Psicogenètic o Històric es 
refereix a l’experiència de venir d’algun 
lloc que va existir abans que nosaltres i 
de ser part d’una matriu o context més 
gran que seguirà existint després de que 
morim. Això inclou les inscripcions en la 
fantasia inconscient dels nostres avant- 
passats i la seva història com a trans-
missions transgeneracionals, comprimi-
des en el present (Durban, 2011). Això 
és part d’allò al que el Zen Koan (enig-
ma zen) es refereix en la pregunta apa-
rentment sense sentit de “Quina era la 

forma de la meva cara abans de que els 
meus pares naixessin?”. 

El Temps de Desenvolupament es 
crea per l’acumulació i suma de les nos-
tres experiències en tots aquests nivells 
a mesura que creixem, canviem i ens 
desenvolupem.

És una característica tràgica del 
trauma que la seva manifestació en un 
nivell crea un efecte dòmino, una allau 
de traumatitzacions, en tots els altres ni-
vells. Això funciona en un procés ascen-
dent (com en el cas del trauma corporal 
que repercuteix immediatament i afecta 
a les relacions amb els objectes, les ex-
periències de desenvolupament i el sen-
tit de pertinença), però també de forma 
descendent (des de les relacions amb els 
objectes fins al cos). 

Quan hi ha massa mort, o perill 
d’ella, ja sigui fisiològica o mental, no 
hi ha temps. El ritme de la seguretat és 
assumit per la quietud d’allò estrany. 
Aquesta desaparició del temps se’n re-
gistra de forma diferent en cadascuna de 
les dimensions de temps esmentades. 
En el nivell del Cos-Temps danya les fun-
cions corporals i la possibilitat de la seva 
representació en la ment. El cos es con-
verteix en un perill enlloc d’una llar i això 
desperta severes ansietats, com ara cau-
re, trencar-se en trossos, congelar-se, 
cremar-se, liquar-se i perdre l’orientació, 
el temps i l’espai. Les diferències entre 
la vida i la mort s’esfondren. On no hi ha 
cos, no hi ha ningú i no hi ha temps.

En el nivell d’Objecte-Temps podria o 
bé atrofiar la representació dels objectes 
(Botella i Botella, 2005) o bé exacerbar 
les ansietats persecutòries. Crec que la 
imatge mitològica de Cronos, el déu grec 
del temps (el nom del qual és darrere del 
concepte de cronicitat i estats patològics 
crònics), que sovint es representa com 
menjant-se als seus propis fills, descriu 
de manera commovedora les ansietats 
que es desperten en l’infant. La fantasia 
inconscient del passat que s’empassa el 
present i el futur, té com a resultat un 
temps circular i no lineal. Hom sempre 
torna a la “terra-zero” que és l’interior 
al·lucinat i indiferenciat dels pares. Això 
és tant un desig com un terror. El fill in-
tenta congelar el temps, revertir-lo o ig-
norar-lo per complet. La finalitat d’això 

és aturar la diferenciació, la separació i 
el dolorós reconeixement de la perillosa 
realitat o per tractar de regular i domi-
nar una experiència insuportable. Però 
també és un intent de mantenir-lo tal i 
com està; amb l’esperança de que algun 
dia sigui possible una cadena d’esde-
veniments diferent i benigna. Aquí ens 
trobem amb una esperança perversa, 
que no és una creença en el futur sinó 
un desig obstinat d’alterar el passat. Així, 
la principal característica de l’experièn-
cia traumàtica precoç és la creació d’un 
“objecte impossible”: mort, però viu 
(veieu la fascinació a nivell cultural amb 
els zombis i vampirs); un objecte que és 
simbòlic, ambivalent i omnipotent. Ràpi-
dament es converteix en part de l’arcaic i 
sàdic superego i sovint se l’equipara.

En el nivell del Temps Psicogenètic 
es poden donar equacions patològiques 
amb el que es percep com un avantpas-
sat històric repetidament destructiu 
(com molt sovint passa amb els infants 
adoptats). En el nivell del Desenvolu-
pament és la pèrdua de l’esperança en 
el futur i la destrucció de la capacitat 
d’una “rêverie del desenvolupament” 
(Durban, 2017), en el que l’infant pot 
preveure’s a si mateix creixent, desenvo-
lupant-se i canviant. 

EL PAPER DE L’ANÀLISI
Així doncs, per ajudar al pacient trau-
matitzat a millorar, necessitem d’alguna 
manera “fer temps”, és a dir: alentir el 
temps, crear continuïtat i unió (Alvarez, 
2015; Gampel, 2017). Necessitem des-
congelar el dolor i crear un contenidor 
compartit cos-ment que sigui capaç de 
tolerar i transformar el dolor al llarg del 
temps. Això implica un complicat tre- 
ball tant dels continguts de l’ansietat 
com dels processos mentals. Requereix 
el bloqueig de comportaments repeti-
tius i perversos. Necessitem treballar 
simultàniament en les dimensions de 
temps-cos, temps-objecte, temps-his-
tòric i temps de desenvolupament 
amb la voluntat d’usar la nostra pròpia 
presència de cos-ment com un “conteni-
dor temporal”, és a dir, un objecte amb 
memòria que permeti noves creacions 
i esperança. Tanmateix, en el cas d’un 
trauma profund i precoç, es tracta d’un 
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procés molt lent i sovint fallit que en si 
mateix assumeix una qualitat no lineal. 
Hi ha indicis de canvi enmig d’un oceà de 
desesperació. No parlo de canvis externs 
i de desenvolupament ja que, curiosa-
ment, en els infants multitraumatitzats 
sovint es produeixen canvis notables en 
les seves vides en el curs de l’anàlisi. Em 
refereixo més aviat a un nucli més pro-
fund dintre de la personalitat que s’equi-
para totalment amb el col·lapse traumà-
tic i desafia al temps i, per això, renega 
de la realitat i manté els seus llaços amb 
les ruïnes d’un objecte impossiblement 
confós i traumatitzant.

El trauma precoç és experimentat 
per la criatura com una expropiació del 
seu cos, la seva ment, espai i temps, per 
un objecte assassí. Això porta a algunes 
formes especials de fantasies incons-
cients i de mecanismes de defensa. En 

el nivell manifest, aquesta expropiació 
crea un tipus únic d’experiència no expe-
rimentada, no mentalitzada, dissociada.

Lazar (2015) escriu: “La tragèdia 
d’estar traumatitzat radica en el fet de 
no ser-hi allà mentre et va passar. Per 
“posseir-lo” hem de “viure una experièn-
cia junts” (Winnicott, 1954). Com a tera-
peutes, de vegades hem d’abstenir-nos 
d’interpretacions i facilitar una troba-
da “en temps real” [“moment present” 
(Stern i altres, 1998)] entre els autoes-
tats dissociats del pacient i entre nosal-
tres mateixos. Sovint, necessitem sus-
pendre les interpretacions per permetre 
una forma diferent de ser per ells i per 
nosaltres”.

Schellekes (2017) es refereix a la di-
mensió del temps en la psicoanàlisi i en 
les situacions traumàtiques i escriu: “La 
situació terapèutica que construïm està 

també saturada d’aspectes de temps... 
cada sessió és una unitat fixa amb els 
seus propis límits clars de temps i pa-
gament, mentre que el procés en el seu 
conjunt és obert i atemporal, com si es 
bellugués endavant i endarrere en els 
eixos del temps sense deixar ni obsta-
culitzar. En la meva opinió, la qualitat 
essencial del procés analític rau en la 
nostra capacitat d’estar amb els nostres 
pacients en un estat de moviment no 
sentit i sense veu entre diferents temps, 
no en un temps lineal sinó en una mena 
de temps suspès... l’experiència d’aquest 
temps present no només està modelada 
i determinada per les relacions que ca-
dascun dels participants va tenir en el 
seu passat, sinó que modela la forma en 
què perceben aquest passat i fins i tot el 
reescriu (retranscripció). Aquests pro-
cessos d’acció diferida que construeixen 
el significat de manera retroactiva han 

estat tan ben descrits per Freud (1895, 
1897, 1918)  i altres com Modell (1990), 
Green (1999), Birksted-Breen (2003) i 
Pine (2006). Així doncs, la nostra can-
viant percepció del passat, juntament 
amb el contingut i els processos que 
cada sessió aporta al ésser, donen lloc 
a la creació d’una nova experiència del 
present que, al seu torn, serveix com un 
nou passat pels moments futurs”.

Intentaré descriure amb l’ajut de 
material extret de les primeres etapes 
de l’anàlisi d’en Lev quan era petit i les 
seves posteriors etapes en l’adolescèn-
cia el que succeeix quan el temps es 
destrueix com a resultat de multitrau-
mes massius a tots aquests nivells. És 
llavors quan, al costat del progrés i des-
envolupament real, ens trobem amb 
un nucli encallat dintre de la persona-
litat que no pot connectar-se amb el 
temps lineal i tendeix a repetir els ma-
teixos continguts i processos amb una 
certa qualitat addictiva a ell. Aquests 
pacients són una difícil combinació 
del que Betty Joseph (1982) descriu 
com “difícil d’assolir” i com “addicte a 
la mort propera”. Edna O’Shaughnessy 
(1986) descriu un fenomen similar en 
l’anàlisi d’un nen de tres anys que pa-
tia una identificació melancòlica amb 
l’objecte original. El nen va ser iden-
tificat amb un objecte primitiu que 

La psicoanàlisi amb aquests pacients no només tracta de la transformació i el treball, sinó més aviat de con-
tenir i mantenir a la vista les ferides, les esquerdes i les cicatrius que mai es curen i el buit que mai s’omple.   
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“per raons internes i externes segueix 
tornant a una condició danyada i acusa-
dora”. Escriu commovedorament sobre 
aquesta tràgica situació d’”un nen que 
segueix perdent a través de l’erupció del 
seu odi la seva relació amorosa i identifi-
cació amb l’aspecte bo del seu objecte”. 
Era impossible en aquest curt temps dir 
quina quantitat del seu odi era deguda a 
la frustració, al greuge, a la persecució, 
a la fascinació pel sadisme o a l’enve-
ja... Varia entre la desesperació de que 
sigui massa tard i l’esperança de que 
no sigui massa tard per reparar el seu 
món interior”. O’Shaughnessy conclou 
que aquesta identificació podria resul-
tar perjudicial per la futura salut mental 
del nen i podria portar l’anàlisi a un punt 
mort. Crec, no obstant, que la nostra 
nova comprensió de les primeres ansie-
tats de l’ésser i de les noves tècniques 
desenvolupades per treballar en aques-
tes àrees (és a dir, amb infants amb tras-
torn de l’espectre autista), permet un 
cert optimisme cautelós en quant a la 
possibilitat de reparació. 

L’anàlisi que descriuré, que ha estat 
succeint intermitentment durant més de 
quinze anys, em va donar algunes idees 
sobre l’existència d’en Lev en la dimen-
sió del no-temps i del no-ara. Sempre 
vaig sentir a en Lev com a intratraumàtic 
més que posttraumàtic, és a dir, com ell 
“científicament” va descriure, completa-
ment congelat i empresonat en els mo-
ments catastròfics que són repetidament 
actuats i re-viscuts. Crec que aquest es-
tat intratraumàtic s’aplica a molts dels 
nostres pacients greument danyats. La 
pregunta que apareix és com i a través 
de quins mitjans especials podem aju-
dar-los, si és que podem, a descongelar 
el temps, crear continuïtat i unió en el 
moment present i, així, convertir el trau-
ma d’un creixement cancerós no menta-
litzat en dolor psíquic entrellaçat dintre 
d’una matriu psíquica viva. Intentaré 
demostrar la difícil tasca que es reque-
reix de l’analista per crear el Temps-Cos, 
el Temps-Auto-Objecte i un Contenidor 
Temporal compartit mitjançant la cons-
tant interpretació de les primerenques 
ansietats del ésser que ataquen i des-
integren el sentit del temps, les inter-
pretacions de les destructives relacions 

paranoiques de part-objecte i les inter-
pretacions de les malignes maniobres 
defensives psíquiques adreçades a repe-
tir el moment traumàtic Ad aeternam. És 
en estar en contacte amb l’aspecte ocult 
de la repetició que no només congela el 
moment traumàtic o posttraumàtic de 
la catàstrofe, sinó que també expressa 
l’amor, per molt dolorós que sigui, per 
l’objecte primari, que es pot assolir algu-
na mesura de canvi. M’agradaria expres-
sar la meva profunda gratitud a en Lev 
per permetre’m discutir obertament el 
seu material. Quan vaig plantejar la pos-
sibilitat de presentar la seva història, en 
Lev va dir que considerava que existir en 
els ulls i cors dels altres era un ingredient 
central del seu camí vers la reparació.

EL BRESSOL I LA MANTA
Vaig conèixer a en Lev quan tenia dos 
anys i mig. La seva mare havia estat prè-
viament en psicoteràpia amb mi. Els pa-
res van venir a veure’m després de que li 
van diagnosticar un Trastorn de l’Espec-
tre Autista. Lev va ser adoptat quan tenia 
setze mesos d’una llar infantil en un dels 
estats de l’antiga Unió Soviètica. Aquesta 
llar havia estat tancada poc després de 
l’adopció d’en Lev, arran de l’evidència 
de negligència severa i abús dels infants 
per part del personal. El govern estava 
molt interessat en trobar noves llars a 
aquests infants i això va permetre als 
pares passar pel procés d’adopció amb 
gran velocitat i portar a en Lev a Israel. 
L’examen mèdic d’en Lev per un metge 
israelià va concloure que estava desno-
drit i malalt. El seu cos estava cobert de 
blaus, ferides obertes supurants i erup-
cions. Hi havia lesions i infeccions en els 
seus esfínters anals i cavitats orals, que 
el metge sospitava que eren el resultat 
d’una inserció forçada d’objectes durs, 
possiblement genitals masculins. A més, 
com la mare biològica d’en Lev era alco-
hòlica i el nen llavors ja havia estat re-
tirat, amb poca vida i d’aspecte estrany, 
el metge no va descartar la possibilitat 
d’una Síndrome Alcohòlica Fetal. Els pa-
res estaven molt amoïnats. En Lev no 
responia, no parlava i tenia poc contacte 
visual. Seia passivament o s’ajeia al seu 
bressol, gairebé no menjava i no iniciava 
ni participava en cap interacció amb ells. 

Tot i que havia estat entrenat per anar 
al water, en Lev retenia la femta i l’orina 
durant períodes alarmantment llargs o, 
de sobte, es feia pipí i caca a sobre.

L’àvia de la mare adoptiva havia estat 
entregada a un orfenat catòlic durant la 
Segona Guerra Mundial on va salvar la 
vida, però on va ser maltractada men-
talment i física. Més endavant, va ser 
trobada pels seus pares i portada a Is-
rael. La descrivien com una dona freda i 
distant. El pare adoptiu d’en Lev explicà 
com de nen va ser “entregat” pels seus 
propis pares a un familiar vell llunyà, 
ric i sense fills, amb qui va estar durant 
setmanes. Els pares tenien l’esperança 
de que en morir aquell familiar deixés 
la seva fortuna al seu fill i a ells. El pare 
d’en Lev no recordava cap forma de con-
ducta abusiva vers ell, però va dir que en 
la seva pròpia anàlisi s’adonà de que els 
seus pares, freds i cobejosos, eren els ve-
ritables abusadors. En ambdues bandes 
de la família hi havia signes d’una pro-
funda confusió entre els agressors i les 
víctimes, bons i dolents, el que acabava 
esdevenint en estranys objectes “victi-
maris” (Durban, 2017). Els pares adop-
tius d’en Lev tenien dos fills més grans. 
Sempre em van semblar uns pares molt 
amables, preocupats i afectuosos, tot i 
que molt ansiosos i deprimits. 

Des del començament de l’anàlisi va 
quedar clar que les traumàtiques intru-
sions constitucionals, relacionades amb 
els objectes i psicogenètiques inunda-
ven l’escena d’una manera quasi insu-
portable. No restava clar per mi si el noi 
era realment autista o si ves va refugiar 
en un encapsulament autista defensiu 
per sobreviure al seu trauma massiu. 

El matí que vaig conèixer en Lev, vaig 
rebre una trucada d’una amiga propera 
que em va dir que li havien diagnosticat 
un tumor maligne que s’havia estès al 
seu cervell. Estava clar que no li queda-
va gaire temps. Quan en Lev va entrar 
a l’habitació, portat passivament per la 
seva mare, vaig veure un nen bufó, ros 
i d’ulls blaus, que semblava completa-
ment absent. La seva mare el va seure a 
terra, on restà sense moure’s. Quan ella 
va sortir, ell no va respondre i li vaig de-
manar a la mare que es quedés, pensant 
que ella podria dir-me si el seu compor-
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tament amb mi seria diferent del que 
ella coneixia a casa. En aquell moment, 
també em trobava sota la influència del 
treball pioner realitzat a França (Laznik, 
2007, 2009) de treure als nadons d’alt 
risc del seu estat de retraïment mit-
jançant la creació d’una prosòdia activa i 
interpretativa en “maternès”, en presèn-
cia de la mare. Vaig pensar, perquè en 
Lev encara no havia fet els tres anys, que 
podria intentar-ho. La boca d’en Lev es 
movia esporàdicament en el que jo pen-
sava que s’assemblava a uns moviments 
de succió molt febles. Llavors em vaig 
adonar que s’havia mullat i estava asse-
gut a sobre d’un bassal d’orina. Em vaig 
sentir aclaparat amb tot això, tot i que 
no hi havia per tant. Vaig atribuir aquest 
fet a que em vaig distreure amb la de-
vastadora notícia de la malaltia terminal 
de la meva amiga. Intentava esbrinar, de 
forma força obsessiva, quants mesos ha-
vien passat des de la mort de la meva 
mare i quant de temps de vida li queda-
va a la meva amiga. Això em va portar 
només uns minuts, que semblaren molt 
més temps. Més endavant, vaig com-
prendre que aquesta sensació de confu-
sió juntament amb una sensació de ca-
tàstrofe suspesa, de perdre els objectes 
bons, que d’alguna manera ja havia suc-
ceït i està a punt de tornar a passar, era 
una transmissió significativa d’en Lev. 
Crec que d’aquesta forma em va posar en 
l’estat mental adequat (en projectar-se 
massivament en els meus objectes in-
terns) i alhora va crear una matriu de dol 
que necessitava desesperadament, però 
que encara no podia contenir dintre de 
la seva pròpia ment. Vaig tornar al pre-
sent i vaig veure a en Lev assegut allà, 
moll, buidat i mirant l’espai amb la seva 
boca tremolosa i la seva mare clarament 
angoixada. Vaig dir: “Alguna cosa terri-
ble va passar i tornarà a passar un altre 
cop”. Vaig continuar: “En Lev no coneix a 
aquesta persona, Joshua. En Lev té por 
de convertir-se en pipí, de liquar-se. En 
Joshua és bo o dolent? En Joshua no co-
neix a en Lev. En Joshua també té por. La 
mare està trista i espantada, també. Què 
li va passar al bebè Lev? Què li va passar 
a la mare?”. Després d’uns minuts més, 
en Lev es portà el dit polze a la boca i 
va començar a xuclar. Em vaig prendre 

aquest fet com un senyal d’alè i vaig dir: 
“El bebè Lev vol que el Titi de la mare 
torni a entrar (la paraula hebrea infantil 
que significa pits). En Lev necessita bon 
menjar i la mare dintre per poder créixer. 
En Lev té gana”. Vaig treure alguns es-
tris de menjar i productes alimentaris 
de joguina (algunes galetes, plàtans i un 
bol de sopa) de la cuina de la casa de 
nines i els vaig posar davant d’ell. Per 
sorpresa meva, en Lev els va examinar 
durant un minut, amb el seu polze ficat 
maldestrament de costat a la boca. Vaig 
tractar d’oferir-li un plàtan i iniciar un 
joc d’alimentació, però en Lev va desviar 
la seva mirada i va empènyer el plàtan 
i el menjar de nou dins de la casa. “En 
Lev no vol el menjar d’en Joshua. És do-
lent? És perillós?”, vaig dir. Llavors, ell va 
treure un petit bressol i una manta i va 
cobrir el bressol buit amb ella. De sobte, 
es va agitar molt, gatejant cap a la casa, 
agafant un petit ganivet i ficant-lo sota 
la manta. Tot això va venir acompanyat 
d’un gemec que es va fer més fort i esde-
vingué un lament penetrant i quasi ani-
mal. La seva mare va començar a plorar, 
es va acostar corrents i el va voler agafar 
i just quan estava a punt de demanar-li 
que el deixés que ens mostrés el que vo-
lia, en Lev la va empènyer a un costat, 
va caure a terra i va començar a mosse-
gar-se el polze, colpejant-se el cap con-
tra el terra i allunyant-la. Em sentia molt 
ansiós, amb nàusees i envaït en aquell 
moment, no només pel contingut de les 
accions d’en Lev, la força de les seves 
ansietats i les de la seva mare, sinó més 
aviat per la inundació dels meus propis 
i difícils records privats i preocupacions 
amb la pèrdua i la mort que, fins i tot en 
aquest punt primerenc de l’anàlisi, vaig 
prendre com una expressió i com una 
resposta a les experiències inefables, no 
mentalitzades i profundament dividides 
que es filtraven en mi, en el que podria 
descriure’s com una “identificació osmò-
tica-difusa” d’en Lev. A més a més, vaig 
pensar en les inevitables connotacions 
sexualment perverses, atesa la precoç 
història d’abús d’en Lev, del polze enca-
llat de costat a  la seva boca, el plàtan 
que li vaig oferir i el seu pànic relacio-
nat amb l’apunyalament i la invasió. Vaig 
pensar en la manta de pell esquinçada 

i inflamada d’en Lev i en el fracàs de la 
seva separació entre agressió, necessi-
tat, penis, pit, agressor i víctima, la qual 
cosa el va portar a la confusió. Alhora, el 
meu estat de bloqueig pel meu propi do-
lor privat indicava que el primer contac-
te d’en Lev amb el seu objecte primari 
va ser un en el què els seus crits i ansie-
tats es trobaren amb un objecte de dol, 
obtús i no ressonant. Crec que els seus 
atacs a la manta també havien estat la 
forma d’en Lev de tractar d’entrar dins 
de l’objecte bloquejat. Per tant, em vaig 
dividir entre dos objectes interns projec-
tats dipositats en mi per en Lev: l’objecte 
ressonant, fàcilment infiltrat pertanyent 
a la seva inconscient fantasia de repara-
ció, i l’objecte obtús, impossible.

Aquest allau de pensaments ràpids 
em va confondre i vaig considerar aturar 
els apunyalaments d’en Lev jo mateix. 
Llavors vaig dir: “En Lev li està mostrant 
a en Joshua i a la mare el que li va pas-
sar al bressol d’en Lev i la mare. La mare 
va ser arrabassada al bebè-Lev i llavors 
en Lev també se’n va anar. Només hi ha 
un bressol buit i foscor. En Lev vol que 
la foscor se’n vagi i que la mare torni. 
En Lev se sent buit sense la mare dins, 
com una manta plena de forats. El gani-
vet dolent va venir i li va fer forats a en 
Lev”. En aquest punt, la mare va agafar a 
en Lev, que plorava, en els seus braços, 
el va bressolar i el va parlar suaument. 
Em vaig sentir alleugerit en veure que en 
Lev ho va permetre. Quan em vaig acos-
tar a ells, es va posar rígid en els seus 
braços i vaig dir: “Ara en Lev està amb 
la mare suau, ella el sosté i el protegeix 
d’un perillós ganivet d’en Joshua que vo-
lia ficar-li coses a en Lev”. La sessió va 
acabar sobtadament i jo estava molt agi-
tat. Vaig sentir que no hi era del tot allà, 
però que quan hi era, era quasi massa 
per manejar-ho.

Durant les següents setmanes, el joc 
del bressol i la manta es va repetir amb 
només petites variacions. Em vaig ado-
nar després d’unes setmanes de que, tot 
i que en Lev estava certament revivint 
moments traumàtics, estaven encallats 
sense canvis i cap interpretació al nivell 
de l’experiència d’auto-objecte sembla-
va tenir un efecte real en ells. Mentres-
tant, la mare va sortir de l’habitació. Els 
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seus atacs al bressol i a la manta van 
continuar, intensificant-se en la seva 
brutalitat i sadisme. Va tallar els plàtans 
en trossos, els va mossegar, després es 
va mossegar la llengua i va cridar. Va em-
pènyer el ganivet entre les baranes del 
bressol i va tractar de ficar-se’l als ulls. 
Vaig entendre que hi havia certa cul-
pa paranoica pels seus atacs al que ell 
percebia com un pare-penis assassí i un 
pit absent i no protector. Ambdós eren 
equiparats amb el seu propi cos i òrgans 
sensorials, de tal manera que cada atac 
a ells esdevenia un perill d’auto-mutila-
ció. La diferenciació entre el jo i l’objecte 
era borrosa. Com a resultat, el temps li-
neal va ser substituït pel temps circular, 
sense moviment i per tant el canvi no 
era possible.

Un dia, mentre repetia el seu ritual 
del bressol i la manta (que encara no era 
un joc ni una diversió ja que amb prou 
feines tenia contingut simbòlic), vaig 

treure dues mantes de bebè que havia 
preparat. Em vaig embolicar amb una i 
amb l’altra el vaig embolicar a ell. Vaig 
dir: “El ganivet del pare dolent i la manta 
de la mare trencada no hi són aquí ara. 
Només hi són en el cos d’en Lev. El cos 
d’en Lev té molt de dolor. Però ara en 
Joshua porta noves mantes suaus de la 
mare, tant per en Joshua com per en Lev. 
Ara podem estar protegits, sentir-nos bé, 
fer que el cos d’en Lev estigui sencer”. 
Semblava atordit, quedà congelat per 
uns moments, però després s’arrossegà 
lluny de la casa de nines, recolzà la seva 
galta a la manta i va ajeure’s als meus 
peus suaument xuclant el seu dit. Vaig 
sentir que en introduir un nou element 
reparador, la manta suau per bebès, 
com una interpretació en acció, que en 
crear una seqüència temporal lineal (el 
que va passar un cop i el que està pas-
sant ara, com podria ser en el futur) i en 
suggerir una experiència conjunta (amb-

dós coberts per una nova manta suau i 
protectora que implica que no estic fora 
de l’abast dels seus sentiments de ser 
envaït perillosament i abusiva), també 
estava introduint la possibilitat d’un nou 
objecte-implant, un objecte que pot fer 
ressonar l’experiència d’en Lev i contenir 
simultàniament el passat traumàtic, el 
present encallat i l’esperança d’un futur 
millor.

En la següent sessió, en Lev tornà a 
la seqüència del bressol. Aquest cop va 
posar un bebè dintre del bressol. Vaig 
pensar que això representava tant el seu 
sentiment de residir dintre d’un conteni-
dor com la possibilitat de portar-me dins. 
Tanmateix, el bebè aviat va caure, ja que 
les accions repetitives es van intensifi-
car en la violència, mentre que en Lev 
tenia una expressió somiadora, gairebé 
embadalida a la seva cara. Em vaig ado-
nar de que la repetició s’estava tornant 
perversa i per tant obstruint qualsevol 

Va resultar un gran avenç comprendre que la seva negativa a deixar anar el temps congelat, mantenint el vincle esquerdat amb l’objecte traumàtic primari, era la 
seva manera de mantenir viva a la seva mare biològica. El trauma es va equiparar amb l’amor. 
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possible canvi i desenvolupament. Vaig 
decidir aturar el joc. Vaig dir: “Sempre és 
el mateix, una i altra vegada. El bebè cor-
re un gran perill perquè això mai s’atu-
ra. A en Lev li agrada fer-li mal al bebè 
perquè llavors se sent gran i fort. Però 
en Joshua protegirà al bebè”. Vaig agafar 
el bebè, el bressol i el ganivet i els vaig 
posar dins de la meva bossa. En Lev va 
començar a cridar violentament, tremo-
lant i plorant i bavejant. “Però m’agrada, 
però m’agrada!”, va cridar. Era similar als 
símptomes d’abstinència en un addicte 
i immediatament vaig pensar en la seva 
mare biològica alcohòlica i en la seva 
possible SAF. Vaig entendre que es va 
fer addicte a aquesta repetició intermi-
nable com una mena de capa, com és el 
cas de molts infants amb TEA i em vaig 
sentir culpable per prendre-li la manta. 
Tanmateix, estava segur de que llevat de 
que aturés el temps circular i congelat, 
res de nou no naixeria i no podria do-
nar-se cap moviment cap endavant. En 
aquell moment, vaig sentir que hi havia 
una transferència força sòlida i fins i tot 
alguns indicis de l’existència d’una part 
de bon objecte dintre d’ell, tot i que 
constantment atacat i abusat. A més, va 
ser el primer cop que vaig entreveure la 
idealització d’en Lev del venjatiu i mortal 
objecte matern-patern dins seu (“però 
m’agrada”). Vaig sentir que necessitava 
oferir-li alguna cosa més. Li vaig oferir a 
en Lev la suau manta de bebè que, da-
vant la meva sorpresa, va agafar i me 
la va portar, col·locant-la sobre la meva 
manta. Vaig agafar les dues mantes i el 
vaig tapar amb elles. Li vaig dir que ara 
ell posava les mantes d’en Lev i Joshua 
juntes, com una pell forta que mantin-
dria allunyat el ganivet dolent i repara-
ria els forats que es filtren en els cossos 
d’en Lev i de la mare. Aquesta ofrena del 
que en Lev probablement va percebre 
com una part real de la meva pell va te-
nir un efecte que va durar més i el ritual 
repetitiu d’en Lev gairebé es va aturar. 
No obstant, aquests moments d’unió, 
continuïtat i sincronicitat ràpidament 
van donar pas a la retirada, a la repetició 
dels atacs sàdics interns i a l’aïllament. 

Cap al final del primer any d’anàlisi, 
el discurs d’en Lev es va desenvolupar i 
es va fer complex i ric. El seu estat cor-

poral retentiu-explosiu, exhibit per la 
seva rigidesa o manca de control sobre 
els seus excrements, va disminuir. Va co-
mençar a interactuar més amb els seus 
pares i amb els seus germans i va poder 
assistir a una escola bressol ordinària 
amb un assistent de mediació.

Com acostuma a passar amb els in-
fants greument traumatitzats i amb danys 
en el desenvolupament, tot i que hi hagi 
signes positius de desenvolupament en 
la seva vida quotidiana, el contingut de 
l’anàlisi sembla mantenir-se inalterat. 
Com el protagonista de Murakami, vaig 
sentir que en les sessions estàvem en un 
llimbs: fora del temps, fora d’abast i amb 
una obscura i rastrera desesperació des-
cendint sobre nosaltres. A sota, aguaita-
va la relació impossible d’en Lev amb el 
seu objecte impossible.

EL TITÀNIC
Quan en Lev va complir cinc anys, una 
nova seqüència va aparèixer a l’habita-
ció. En part, era una variant del ritual 
del bressol, però en part s’assemblava a 
un joc simbòlic. En Lev va desenvolupar 
una passió pel Lego i començà a crear 
elaborades construccions. Això va coin-
cidir amb els molts bons progressos que 
estava fent a casa i a l’escola bressol, fins 
al punt de que els pares, el psiquiatre i 
els mestres estaven considerant sol·li-
citar un canvi en el diagnòstic oficial. 
Curiosament, els pares hi van renunciar 
per consideracions econòmiques. El re-
colzament financer de l’Estat israelià per 
al tractament dels infants amb trastorns 
de l’espectre autista és considerable. En 
retrospectiva, crec que la renúncia dels 
pares a deixar el diagnòstic i deixar es-
pai per l’esperança i el canvi “oficial” 
reflectia dificultats internes similars tant 
d’en Lev com d’ells mateixos. D’aquesta 
manera, estaven promulgant el paper de 
l’objecte impossible en crear una situa-
ció impossible en la què el desenvolu-
pament era perillós i el progrés s’havia 
equiparat a l’esgotament. Ells també 
deurien sentir la seducció addictiva de 
congelar el temps i el desenvolupament 
per no enfrontar el canvi i l’inevitable 
dolor i pèrdua psíquica que l’acompanya. 
Els pares, vaig pensar, en paral·lel a les 
identificacions d’en Lev amb l’objecte 

impossible, s’aferraren a la seva idealit-
zada imatge de si mateixos com a “salva-
dors” d’en Lev, així com dels seus propis 
pares i avis maltractats i danyats. 

A la sala de consulta, en Lev es va 
obsessionar amb la història del Titànic. 
Va veure la pel·lícula amb el seu germà 
gran i va seguir demanant-la cada dia. 
Construïa sofisticats i molt bells vaixells 
del Titànic a partir del Lego i després, 
immediatament, passava al moment 
en el que el Titànic s’estavellava contra 
l’iceberg no detectat, es trencava en dos 
i s’enfonsava lentament a l’oceà amb to-
thom a bord congelant-se, cremant-se, 
asfixiant-se i ofegant-se. En Lev sembla-
va estar fascinat pel vaixell que es tren-
cava, va examinar el punt de ruptura 
(que dissenyà i construí molt hàbilment) 
i va emetre sons sufocants i de clapoteig 
(que en aquell moment s’havien conver-
tit en un tic nerviós). Vaig poder detec-
tar un manifest gaudi sàdic involucrat en 
tot el procés. Això va succeir en totes les 
sessions durant mesos. Atès que el joc es 
repetia exactament de la mateixa mane-
ra, el vaig interpretar a diferents nivells. 
Em vaig referir al seu desig d’entendre i 
explorar què li va passar: per què, quan 
i on es va trencar en dos en separar-se 
de la seva mare biològica. Volia transme-
tre’m l’horror exacte, el moment exacte 
en que es va asfixiar i es va ofegar. Tam-
bé vaig esmentar la seva experiència in-
trauterina d’ofegar-se i asfixiar-se en els 
fluids de la seva mare (líquid amniòtic 
saturat d’alcohol), causant que es conge-
lés. Vaig interpretar també el seu desig 
de fer-nos a mi i als pares el que sentia 
que li havien fet. 

De mica en mica, vaig entendre que 
el moment de l’avaria del Titànic estava 
passant fora del temps: no ara, ni en el 
passat ni en el futur, sinó en una càp-
sula de temps condensada. A més, el 
moment exacte de la ruptura del Titànic 
semblava tenir una bellesa hipnotitzant 
i morbosa per ell i sovint expressava la 
seva admiració pel vaixell, la forma en la 
que es va trencar i per l’enorme, conge-
lat i poderós iceberg. Va ser llavors quan 
vaig repetir la primera interpretació que 
li vaig donar: “Alguna cosa terrible va 
passar i tornarà a passar un altre cop”. 
Vaig afegir: “Una part de tu admira la 
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poderosa nau destruïda i l’iceberg letal 
que ho va fer. T’agradaria aferrar-te als 
dos per sempre. Tanmateix, crec que fas 
que passi una vegada i altra perquè una 
altra part de tu, el bebè que sap el que 
és ofegar-se, asfixiar-se i congelar-se, 
desitja que acabi d’una manera diferent. 
Tal vegada el Titànic i els seus passat-
gers se salvin.  Potser podria ajudar-te 
a aturar-ho”. Les meves interpretacions 
semblaven tenir algun efecte sobre ell 
i llavors semblava despertar d’aquesta 
obsessió, dibuixava, em parlava del que 
passava en la seva vida quotidiana o 
fins i tot compartia les seves pors i an-
sietats (en aquella època l’atemorien els 
lladres i assassins a la nit). Però al cos-
tat d’aquest contingut edípic més típic 
i d’aquells efímers moments en els què 
podíem estar junts en l’aquí i ara, jeia 
el Titànic, els bebès ofegats, congelats 
i asfixiats, la destructiva mare-iceberg i 
la interminable repetició. A casa desen-
volupà una altra obsessió amb els rellot-
ges, els quals desarmava o destruïa. El 
seu cicle de vetlla i son era extremada-
ment problemàtic, així com el seu cicle 
digestiu. Semblava no tenir una idea real 
de l’hora del dia o del temps transcorre-
gut des de la nostra darrera trobada. Per 
tant, ell deia coses com: “quan et vaig 
veure avui, vaig construir un Titànic di-
ferent”. De fet, això havia succeit el dia 
anterior. O “vindré aquí l’any que ve”. 
“Però tu vens aquí tots els dies”, vaig dir, 
anomenant tots els dies de la setmana 
analítica. “No. Només l’any que ve, com 
quan era un bebè”, va respondre en Lev.

 EL VOLCÀ, L’ESQUERDA  
I LA CIUTAT PERDUDA

Vaig considerar aturar el joc del Titànic, 
com vaig fer amb el ritual del bressol i 
la manta, però vaig tenir la sensació de 
que en Lev estava practicant alguna cosa 
que podria tenir conseqüències catas-
tròfiques. I llavors va passar, una altra 
vegada. Una de les nenes de la seva es-
cola bressol li va dir a la seva mare que 
el conserge s’enduia a en Lev tots els 
dies a jugar al cobert d’eines. Els alar-
mats pares i mestres van descobrir amb 
horror que l’home era un pedòfil ante-
riorment condemnat. Les investigacions 
policials i mèdiques que van seguir no 

van obtenir cap prova concloent de que 
s’hagués produït un abús sexual. Quan 
en Lev va venir a la seva sessió sembla-
va maniàticament comunicatiu i alegre. 
Després, va començar a jugar repetida-
ment dos nous jocs, durant dues setma-
nes. El primer era una nova variació del 
joc Titànic. Aquesta vegada el vaixell va 
ser atacat per balenes i taurons gegants 
que es revenjaven de la tripulació per 
caçar i matar als seus bebès. Algunes de 
les balenes van ser assassinades durant 
els seus atacs, però en Lev les tornava 
ràpidament a la vida com furioses i in-
destructibles balenes assassines zombis. 
El joc tenia una qualitat repetitiva i de 
malson i, cada cop que intentava inter-
pretar-lo, en Lev m’ordenava que callés.  

En el segon joc, ell era el pilot d’una 
nau espacial i jo era un dels passatgers. 
El pilot va resultar ser un perillós sàdic 
suïcida que va pilotar la nau espacial di-
rectament a dintre del cràter d’un volcà 
en erupció. Vaig haver de cridar i pregar 
per la meva vida, però no va servir de 
res. La nau espacial va anar directament 
a les flames i va ser destruïda. Com en 
el joc anterior, en Lev immediatament va 
començar el joc una vegada i altra. Des-
prés d’adonar-me de que els jocs ens pa-
ralitzaven a en Lev i a mi, els vaig aturar i 
vaig dir: “Això va passar abans, quan eres 
un bebè, està passant ara i creus que 
tornarà a passar infinitament. Aquesta 
vegada volies ser tant el volcà que entra 
en erupció amb el teu odi com el pilot 
cruel. Volies destruir-me a mi i als teus 
pares. Perquè podem entendre com va 
anar, com és”. En Lev em va mirar i va 
dir: “La nau espacial volia entrar dintre 
del volcà”. “Per què?”, li vaig preguntar. 
“Això és perquè la nau havia estat fabri-
cada dins del volcà. Només el foc pot fer 
que la nau espacial sigui realment forta”. 
Llavors em vaig adonar de com de com-
plicada i distorsionada era la teoria d’en 
Lev sobre el seu naixement. Semblava 
que la panxa de la seva mare havia es-
tat experimentada com un volcà en fla-
mes que alhora el va destruir a ell i el va 
fer omnipotent. Tornant a les flames de 
l’úter, en Lev equiparà el naixement i la 
mort i així el temps es va esfondrar. Tam-
bé vaig pensar en la seva imatge de si 
mateix com un extraterrestre dins d’una 

nau espacial. Vaig entendre que aquest 
impuls de tornar a entrar en el volcà, de 
reunir-se amb el mortal, però idealitzat, 
úter va ser la raó per la qual en Lev va 
seguir al conserge sense cap protesta. 
No obstant, vaig escollir dir: “Lev, estàs 
confós com el cruel pilot. Ho vas enten-
dre tot malament. Hi ha una gran di-
ferència entre el que va passar quan vas 
néixer i on ets ara. Hi ha una diferència 
entre l’amor, el dolor i la revenja, entre 
el naixement i la mort, entre els infants i 
els adults. Ha passat molt de temps. Ara 
tens a la teva família, em tens a mi. Es-
tan en costats oposats del rellotge. Hi ha 
una gran diferència entre la gent bona 
i la dolenta”. Em va sorprendre aquesta 
explicació inarticulada i ‘educativa’ que 
li vaig donar a en Lev i em vaig preguntar 
si era també alguna forma de projecció o 
autodestrucció adreçada contra el meu 
pensament i contra el meu rol analític. 
També vaig pensar que, en assumir un 
rol paternal, vivint la part del pare que 
intenta dibuixar els límits, les diferèn-
cies, les regles i el temps, estava de fet 
alliberant a en Lev de la seva confosa i 
indiferenciada identificació amb el cruel 
pilot sàdic i pervers, mentre que em ne-
gava a ser igualat amb el meu rol prè-
viament assignat com un passatger inde-
fens condemnat a la destrucció. Aquesta 
vegada vaig ser el pare Cronos que es va 
negar a menjar-se als seus fills.

Aquest cicle d’estar al llindar de la 
catàstrofe, que en Lev va promulgar, va 
intentar explorar i en certa manera can-
viar, va aparèixer i desaparèixer al llarg 
dels seus successius anàlisis. Durant 
la latència, va caure en una profunda 
depressió de la que va despertar du-
rant la pubertat tan sols per començar 
l’abús de substàncies, l’alcoholisme i la 
presa de riscos quasi suïcides. Una al-
tra dificultat havia estat la decisió dels 
seus pares d’aturar l’anàlisi un cop que 
la seva condició va millorar. En Lev ne-
cessitava produir noves ruptures espe-
cials, aquest cop per poder-se tornar a 
connectar amb mi i amb l’anàlisi. Un cop 
que els pares van entendre com els seus 
traumes precoços van ser recreats per 
ells sota la disfressa de la millora, quan 
en realitat l’estaven separant dels seus 
bons objectes (l’anàlisi i jo), això va can-
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viar i en Lev va continuar la seva anàlisi 
ininterrompudament. 

En aquell moment, en Lev seia a les 
sessions davant meu. De tant en tant, 
tornava a la seva capsa, que contenia 
principalment joguines trencades i figu-
retes de fang esmicolat que havia creat 
anys enrere. Les inspeccionava, amb 
aquella mirada somiadora que tenia 
quan es trobava amb els seus objectes 
impossibles i després les tornava a po-
sar curosament dintre de la capsa. Mai 
va intentar reparar-les o convertir-les en 
una altra cosa. Quan va seure, va des-
envolupar una fascinació amb la paret 
que tenia al costat, que tenia algunes 
esquerdes molt fines, quasi impercepti-
bles. En Lev movia les seves mans i dits a 
través de les esquerdes i comentava com 
era d’agradable el seu tacte i els interes-
sants sorolls que produïen en gratar-les 
amb les seves ungles. Això tenia una cer-
ta qualitat masturbatòria. També es pre-
guntava qui creava les esquerdes i si ell, 
de fet, contribuïa a que s’estenguessin 
més profundament. Un dia va arribar, 
de forma força inusual, una mica tard a 
la sessió. Es va disculpar i em va dir que 
s’havia deixat anar buscant referències 
per una feina que estava escrivint per 
l’escola. Li havien demanat que escrivís 
sobre els pares bíblics de la nació. En 
Lev va decidir escriure sobre Moisès i 
centrar-se en vàries interpretacions del 
Midrash sobre el fet de que va morir 
tràgicament abans d’entrar a la Terra 
Promesa, després d’haver salvat al seu 
poble dels egipcis i d’haver-los guiat du-
rant anys a través del desert. Es va que-
dar en silenci i després va dir: “Algunes 
persones estan condemnades. Em pre-
gunto què hi ha a l’altra banda d’aquest 
mur”. Vaig respondre: “Potser m’estàs 
dient que et sents com Moisès, condem-
nat. Després d’una llarga i perillosa odis-
sea, tu també sents que se’t nega algu-
na cosa, que no hi ha entrada. Et sents 
culpable, que això pugui ser per alguna 
cosa dolenta que hagis fet”. En Lev sem-
blava trist i jo vaig continuar: “Hem estat 
caminant junts durant anys. Potser sents 
que jo també sóc una mena de Moisès, 
però un que no et porta enlloc, no et 
deixa entrar”. En Lev va seguir movent la 
seva mà lentament sobre la paret i no va 

dir res. “Què dolorós ha de ser sentir-se 
com un mur esquerdat, impenetrable, 
sense res a l’altra banda”. En Lev em va 
mirar i el dolor als seus ulls gairebé em 
fa mirar cap a un altra banda. Tanmateix, 
vaig sentir que vaig aconseguir entrar en 
contacte amb alguna cosa més profun-
da i significativa dintre d’ell i que ell va 
sentir el fort impacte que va tenir en mi. 
Un any després, vaig fer que pintessin de 
nou l’habitació. En Lev es va enfurismar 
en descobrir que les esquerdes també 
havien desaparegut.

Va resultar un gran avenç compren-
dre que la seva negativa a deixar anar el 
temps congelat, mantenint el vincle es-
querdat amb l’objecte traumàtic prima-
ri, era la seva manera de mantenir viva 
a la seva mare biològica. El trauma es va 
equiparar amb l’amor. 

Quan va fer disset anys, desenvolu-
pà una nova passió per l’arqueologia i 
la història antiga. En Lev acostumava a 
generar nou material després de les rup-
tures per assegurar el meu interès en ell, 
per mantenir-me alerta i així mitigar les 
seves ansietats paranoiques per si des-
apareixia i em tornava perillós i mortal. 
Un dia, després de la pausa del cap de 
setmana, va començar a parlar-me amb 
entusiasme sobre l’antiga ciutat de la 
Índia, Fatehpur Sikri (també anomena-
da “Shukri”, que significa “gràcies”). Es 
va construir a poca distància d’Agra, el 
lloc del Taj Mahal, i havia estat disse- 
nyada per ser la nova i esplèndida capi-
tal mogol. Tenia un enrevessat disseny 
arquitectònic, uns impressionants i me-
ravellosos jardins i un sofisticat sistema 
de clavegueram i rec. Tanmateix, un dia 
va ser completament abandonada. Les 
seves antigues ruïnes van romandre fins 
avui, però ningú no sap realment la raó 
del seu abandonament. Una possible ex-
plicació és que el seu dipòsit d’aigua es 
va contaminar i esdevingué mortal. No 
obstant, un rei, que estava encantat amb 
la bellesa de Fatehpur Sikri, hi va tornar 
quan una plaga esclatà a Agra, es quedà 
allà sol i finalment va morir.

Li vaig suggerir a en Lev que les dues 
ciutats, Agra i Fatehpur Sikri, represen-
taven dues ciutats internes diferents 
dintre d’ell mateix. A la primera, Agra, 
el rei va enterrar la seva esposa morta, 

va construir un esplèndid mausoleu per 
ella, va plorar i després la vida va con-
tinuar. A l’altra ciutat, Fatehpur Sikri, el 
temps es va aturar. La ciutat es va tornar 
mortal i perillosa, però el rei encantat no 
la podia deixar i per tant no podia viure. 
“Per viure, t’has de deixar portar, enter- 
rar als morts i tirar endavant”: “Però no 
puc”, va dir en Lev i es va posar a plo-
rar. “Què faré amb ella, a on aniré?”. “La 
deixes aquí”, vaig dir, “amb mi, la man-
tindrem aquí”.

Vaig poder veure com de difícil era 
per en Lev mantenir l’esperança, ja que 
plantejava un doble problema. Per tenir 
esperança havia de creure en el temps 
i en un futur. Tanmateix, això exigia 
l’abandonament de l’”objecte impossi-
ble” primari que estava ple d’esplendor 
per a ell, sostenint les riqueses que en 
Lev anhelava, tot i que era confós, letal, 
esquerdat i estèril.

En Lev em va donar el seu “Dolor 
Perpetua” el dia abans d’anar-se’n a l’es-
tranger pels seus estudis i deixar l’anàli-
si. L’anàlisi s’ha convertit en un objecte 
viu que finalment va poder deixar anar. 
Em va confiar el seu tresor més preuat: 
la ciutat perduda i mortal de la seva in-
fantesa. Mentre guardo les ruïnes, en 
Lev pot seguir endavant i construir algu-
na cosa nova. l
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